В своей родной Флоренции Ферруччи работал гериатром, врачом, специализирующимся на лечении пожилых людей. Когда ему предложили возглавить программу BLSA в Балтиморе, он осознал, какие потрясающие перспективы перед ним открываются: это было единственное в своем роде исследование в мире, которое давало ему возможность тщательно отследить весь процесс, протекающий в людях по мере старения. Встав у руля BLSA, он закупил новое оборудование, такое как аппараты МРТ и КТ, модернизировал процедуры тестирования, а также расширил сферу исследования.

В нашем первом разговоре Ферруччи сказал одну фразу, которую я никогда не забуду: «Старение, – сказал он, – скрывается в наших телах».

Старение скрывается в наших телах. Что он имел в виду?

Две вещи. Во-первых, с точки зрения нашей биологии, старение – это глубокий, практически скрытый процесс, который начинается задолго до того, как мы можем его заметить. Исследователи полагают, что некоторые механизмы старения запускаются в действие еще в утробе матери. Эти изменения ускоряются после того, как мы перестаем расти, то есть в возрасте примерно 20 лет, а к моменту достижения нами «среднего возраста» (о чем нам может напомнить праздничный торт в виде могилы) они уже идут полным ходом. Многие исследования показали, что плохое здоровье в среднем возрасте является прямым предиктором более короткого периода здоровой жизни и более короткой продолжительности жизни в целом. Одно из исследований, проведенное на основе данных BLSA и опубликованное в журнале JAMA в 1999 г., обнаружило, что даже сила жима кисти в среднем возрасте{44} позволяет предсказать наступление недееспособности в пожилом возрасте. Так что доктор Броун-Секар оказался прав и в этом отношении.

Во-вторых, старение скрывается в наших телах, потому что мы упорно стараемся его скрывать – точно так же, как прежние владельцы моего 100-летнего дома в Пенсильвании умело скрывали его истинное трухлявое состояние толстым слоем штукатурки, краски и деревянными панелями. Ферруччи говорит, что эволюция дала нам множество разных способов компенсировать эффекты старения, чтобы свести к минимуму их неблагоприятные последствия.

В основном мы компенсируем их бессознательным образом. Например, по мере роста опухоли в животе моего пса Тео его сердце начинало работать все интенсивнее и интенсивнее, благодаря чему он мог сопровождать меня в пробежках вокруг квартала почти до самой своей смерти. Или – исследования показали, что люди с более высоким уровнем интеллектуального развития более устойчивы к развитию болезни Альцгеймера, чем малообразованные люди. Дело в том, что в их головном мозге образуется больше нейронных связей, а разветвленная нейронная сеть способна поддерживать нормальное когнитивное функционирование на протяжении длительного времени.

Но самый важный аспект старения, по мнению Ферруччи, связан с энергией: как мы накапливаем ее и как используем. Именно с этой целью тем ранним утром Эдгар надел мне на лицо резиновую маску. Наш базальный уровень метаболизма – минимальное количество энергии, расходуемое человеческим организмом для поддержания собственной жизни в состоянии покоя, подобно расходу топлива автомобилем на холостом ходу – является важным показателем нашей энергетической эффективности. Чем выше наш «расход топлива на холостом ходу», тем меньше энергии остается на другие нужды, такие как борьба с инфекцией или восстановление поврежденных тканей. Поскольку я знал, что некоторые исследования показали существование взаимосвязи между высоким базальным уровнем метаболизма и повышенным риском смерти, я был совсем не рад, когда Эдгар пробормотал себе под нос: «Довольно высокая скорость метаболизма…»

Ферруччи одержим энергоэффективностью, и многие тесты в программе BLSA направлены на измерение физических показателей, как если бы участники проходили тестирование на прием в Национальную футбольную лигу: быстрая ходьба на дистанцию 400 м или изнурительный бег на беговой дорожке для «измерения скорости поглощения кислорода при физической нагрузке» (VO2 max).

Еще одним важным тестом, позволяющим выявить один из первых признаков старения, является тест на равновесие – простоять 30 секунд на одной ноге, потом на другой. По мнению Ферруччи, хорошее чувство равновесия – признак биологической молодости. «Я могу хоть сейчас взять и пробежать десять миль, – сказал он мне (самому Ферруччи чуть больше 60, и он находится в отличной форме), – но я сомневаюсь, что смогу пройти тест на равновесие».

Хотя это может показаться мелочью, наше чувство равновесия отражается на многих аспектах нашей жизни. Мы компенсируем ухудшение равновесия за счет расширения нашей походки – начинаем все шире расставлять ноги во время ходьбы, чтобы обеспечить себе более устойчивую платформу. В свою очередь, более широкая походка значительно снижает эффективность ходьбы и бега. Отчасти именно поэтому кажется, что пожилые люди шаркают ногами, даже когда пытаются бежать. Все это приводит к бо́льшим затратам энергии и, как следствие, к снижению скорости передвижения. Вот почему Ферруччи считает скорость и эффективность ходьбы весьма важными показателями. Они показывают, сколько топлива осталось у нас в баке.

Тут существует трагический парадокс: чем старше мы становимся, тем меньше энергии вырабатываем – и тем менее эффективно тратим эту энергию. Я часто думаю о своей собаке Лиззи, которая недавно отметила свой 13-й день рождения, что для собаки довольно преклонный возраст. Теперь она ходит так медленно, что на узких тротуарах нам приходится отходить в сторону, чтобы пропустить вперед старых дам. В ее баке кончается топливо, прямо у меня на глазах.

Подвижность – ключ к выживанию. В ходе своего расследования я натыкался на этот факт снова и снова. Интересно, что это относится ко всем живым существам, вплоть до самых примитивных форм жизни, таких как нематоды Caenorhabditis elegans (это крошечные прозрачные червячки, живущие в фруктах). Ученые любят этих червей за то, что у них имеются все основные системы организма, как у человека, но при этом в размерах они не превышают 1 мм, мало едят и быстро размножаются. Они также отлично подходят для изучения процесса старения, потому что живут около трех недель. Так вот, лабораторные наблюдения показали, что их смерти всегда предшествует этап, во время которого они просто перестают двигаться.

Тест с ходьбой на четверть мили считается одним из самых важных в обследовании BLSA: чем медленнее вы ходите, тем меньше у вас осталось энергии (и, скорее всего, тем хуже у вас чувство равновесия). Показатели энергии и скорости передвижения косвенным образом свидетельствуют о других процессах в нашем организме. Эти процессы происходят на клеточном уровне, и мы не можем увидеть и измерить их. Наша скорость ходьбы замедляется, потому что внутри нас возникают куда более серьезные неполадки – мы как старый ржавый Chevette, неспособный разогнаться больше 60 км в час, даже если водитель вдавливает педаль газа в пол.

«Вы стараетесь все сильнее, но наступает момент, когда вы больше не можете с этим справиться», – говорит Ферруччи.