В пору моего детства наплодили гипсовых девушек с веслом — море! Чуть ли не в каждом парке белела ее фигура. Растиражированная в сотнях плохих копий девушка с веслом разлетелась по всей стране, была многократно осмеяна и стала своеобразным символом бюрократической, тупой безвкусицы периода «роскошного сталинского стиля». А зря!

Нет, я не против осмеяния дурных произведений и бездарных авторов! Гипсовые изваяния пионеров с горнами, скотниц с орденами и свиноматками, оленей и ланей с отбитыми рогами, пилотов, устремляющих романтические взоры из-под арматуры разбитых гипсовых дланей в небо, меня прежде сильно раздражали. Теперь, правда, раздражение прикрыл некий флер грусти по ушедшей юности, да и нынешние «шедевры» городской скульптуры оставили тот наивный кич далеко позади. Глядя на гипсовых краснофлотцев с флагами и футболистов с мячами, хотелось смеяться! Ныне при виде многотонных, бронзовых истуканов, больше говорящих не об изображенном герое, а о врачебном диагнозе ваятелю, хочется плакать. Не о загубленном цветном металле, но над судьбою державы и народа, ее населяющего. А пресловутая девушка с веслом и ее биография оказались не так просты[59]. Автор скульптуры, Иван Шадр, изваял ее по заказу дирекции Московского парка культуры и отдыха им. М. Горького. Аналогичную скульптуру он сделал для парка в Луганске. Обе работы погибли во время войны.

И эти блистательные работы, скажем, мое поколение просто не видело. Единственная бронзовая «Девушка с веслом» сохранилась в Третьяковской галерее[60]. В прошлом году по этой модели воссоздали замечательную скульптуру, но не восьми— и не четырехметровую, как две первые, а двух метров высотой и установили у нас в Петербурге. Так вот эти работы И. Шадра совсем не то, что тиражировалось поколениями эпигонов.

Критиков — современников Шадра раздражало, что модель обнажена! А спортсменка-комсомолка должна быть хотя бы в трусах и в майке. Такая сульптура отыскалась немедленно. «Женщину с веслом» в спортивной форме слепил Ромуальд Иодко в 1935–1936 годах для Водного стадиона «Динамо» в Черкизово. Вот она-то и пошла в тираж! Это по ее следам стали штамповать батальоны гимнасток, пловчих и теннисисток.

И. Шадр. Девушка с веслом

И пришла мне в голову крамольная мысль: девушка с веслом — это закамуфлированная, осовремененная античная богиня. Иван Шадр, хотя и был достаточно успешен при советской власти, жизнь прожил непростую. Достаточно сказать, что он — ученик Родена, во время Гражданской войны, живя в Париже, работал над памятником для коронации Колчака. А при этом, например, скульптура Рабочего, которая печаталась на советских деньгах, — его автопортрет. Он мог вложить в свои произведения потаенный смысл, зашифрованное послание. Кому? Тому, кто поймет.

Ваятель, как и столетия назад, изучая человеческое тело, искал современные формы, адекватное времени прочтение, но образ все тот же традиционный и ассоциации у образованного зрителя, уцелевшего после многолетних репрессий ко времени создания скульптуры, вызывал совершенно определенные, возможно, планируемые создателем скульптуры.

Для партайгеноссе, цитирующих, что «искусство принадлежит народу», забывающих даже закончить фразу вождя революции — «поднявшемуся до его понимания», девушка с веслом — спортсменка. А для вчерашнего, чудом уцелевшего в огне революции и Гражданской войны выпускника классической гимназии не только, а может, и совсем не спортсменка. Ему-то наверняка помнилось, что весло — атрибут изменчивой и неверной, но любимой и долгожданной богини удачи Фортуны.

П. С., Малый пр., 32

Атрибуты Фортуны — рог козы Амалтеи или рог изобилия, повязка на глазах, как у богини правосудия Фемиды. У Фортуны она символ слепой удачи.

Фортуна стоит, едва касаясь одной ногою шара. Шар (впоследствии в изобразительном искусстве его заменило колесо) под ногами — символ неустойчивости, изменчивости счастья[61]. Кстати, Пикассо об этом наверняка знал, создавая свою «Девочку на шаре». Она ведь тоже — Фортуна, отсюда — «колесо Фортуны» и выражение — «повезло». Повезло колесо Фортуны!

Руль в руках, но чаще всего — весло! Футбольный мяч, ракетка и прочий спортивный инвентарь — аксессуары, а весло — еще и традиционный атрибут, еще и символ! Как говорят в Одессе: «Две большие разницы»!

Теперь про Фортуну. Несмотря на позднейшее утверждение, что она дочь Океана и Фетиды (греки отождествляли ее с Тихе — своей богиней случая и судьбы), божество это не греческое и даже не римское. Римляне заимствовали этот культ у италиков — древнего населения Апеннинского полуострова. Она была божеством земледельческим, покровительницей женщин, поэтому ее иногда изображают с двумя младенцами у груди, что уж никак с ее позднейшим образом не вяжется[62].

Захарьевская ул., 17

Существовал «обычай невест — приносить в дар Фортуне свои девические платья. В Риме Фортуне молились 1 апреля женщины низших классов в мужских банях; празднество ее совпадало с праздником в честь Венеры. Мы имеем, таким образом, наряду с богиней-покровительницей чистоты и целомудрия богиню, покровительствующую противоположным качествам женской природы»[63]. Отсюда, вероятно, и «ветреность», непостоянство Фортуны и ее изменчивость.