27 февраля 1905 года

Интересно, знает ли Мириам о маме? Интересно, знала ли она вообще, что мама была беременна? Мне пора решать, что делать с Мириам. Это не может длиться вечно. Но что мне делать?

4 марта 1905 года

В нашем доме стало невыносимо. Мама где-то в другом мире. Она не шьет. Она почти не ест. Теперь я боюсь, что дядя Шмуль захочет переехать от нас. Потому что наш дом стал очень грустным местом. Если дядя Шмуль уедет, я останусь совсем одна. Папа полностью занят мамой, а Това профсоюзом. Только дядя Шмуль помнит, что я существую. Он обещает прийти на мою премьеру — до нее осталось меньше недели. Я знаю, что мама плохо себя чувствует, папа останется с мамой, а Това не сможет прийти, потому что у нее собрание, но она обещает прийти на второе представление. Я очень люблю дядю Шмуля, но как бы мне хотелось, чтобы пришел хоть кто-нибудь из моей собственной семьи.

5 марта 1905 года

Три дня до моей премьеры. Я очень старательно запоминаю все, что мне нужно будет делать и говорить на сцене. Я отлично знаю все свои реплики. У меня их не так много, но я все думаю — а вдруг моя голова внезапно опустеет, я открою рот, но ничего не смогу сказать?

6 марта 1905 года

Два дня до моей премьеры. Интересно, придет ли Борис. Он работает в другом театре.

7 марта 1905 года

Один день до премьеры. Я так нервничаю. Это первый настоящий шаг в моей карьере. Вдруг все резко закончится? Разное бывает. Никогда не знаешь наверняка. Посмотрите на маленького Иоселя. Посмотрите на Мэми. Ее жизнь закончилась даже раньше, чем она нашла зал для своей свадьбы. Я не должна так говорить, я ведь боюсь не умереть, а всего лишь ошибиться и испортить свою карьеру, закончить ее раньше, чем она началась. Наверно, это не так страшно, как умирать. Я хочу, чтобы у меня получилось очень многое. Я хочу помолиться Богу, пожалуйста, Бог, — не надо больше сюрпризов. Просто позволь, чтобы у меня все получилось.

9 марта 1905 года

После полуночи.

Мне снова придется писать на идише, потому что мое сердце переполнено — не болью, а на этот раз радостью. Да, представление прошло хорошо. Я не забыла свой текст, но в конце первого акта, когда я уже не так волновалась и могла из-за кулис рассмотреть публику, в пятом ряду справа я увидела Мириам и Шона! Они пришли посмотреть на меня! Дядя Шмуль сидел на два ряда ближе, так что я даже не знаю, сразу ли он их заметил. Я расплакалась. Лени Фейн, которая играет Шуламит, подходит ко мне и говорит (она говорит по-английски с таким смешным еврейским акцентом, нью-йоркский стиль): «О чем ты плачешь? Тебя же еще не съел лев». Я пытаюсь объяснить, но только рыдаю. Тут меня замечает Борис. Он подходит. Я только вижу его и сразу понимаю, что он обо всем знает; это он привел их сюда. А он просто говорит: «Чтобы они пропустили твою премьеру — никогда! Они должны увидеть первую вспышку той, кто может оказаться звездой на небосводе еврейского театра».

— Я не звезда, Борис, — опять плачу я.

— Все начинается с маленького огонька, — отвечает он и щиплет меня за щеку. — А теперь иди и играй.

Так я и делаю. Я помню, что Якоб Адлер сказал о том, что, даже когда я спокойна, он чувствует, как мне больно за свою мать, и я действительно думаю о моей несчастной маме, оплакивающей своего маленького Йоселя; она так надеялась, что он станет гаоном. А потом, когда я оказываюсь в пасти льва, я вспоминаю кровь на снегу и красный тающий лед. В конце представления я кланяюсь. А Мириам и Шон аплодируют стоя и кричат «браво».

Не помню точно, что было дальше. Только помню, что мы с Мириам обнимались за сценой, Шон обнимался с дядей Шмулем, а потом дядя Шмуль вдруг говорит: «Мириам, Шон, вы должны пойти с нами на Орчад-стрит. Пора прекратить все это безумие. Жизнь слишком коротка». И вот ночью, под снегом и дождем, мы все идем домой. И мы знаем, что дядя Шмуль прав. Мы просто знаем это. И мы почти бежим. Мы взлетаем по лестнице в доме 14 по Орчад-стрит. Мы несемся по коридору.

— Мама! — кричит Мириам, врываясь в дверь, за ней входит Шон. — Мама, я жива. Ты не можешь считать меня мертвой. Мама, я жива, и я люблю тебя.

Мама тянет руку к голове, чтобы поправить парик, но потом вспоминает, что на ней только платок. Ее рука повисает в воздухе. Одними губами она произносит имя Мириам. А потом она шепчет: «Мирмела». Это ласковое имя, которым она всегда называет Мириам, как меня — «Зиппола», а Тову — «Товала». Мама снова произносит это имя, и вдруг нам кажется, будто мама перелетела через комнату. Она хватает Мириам в объятья и очень сильно ее обнимает. А потом отстраняется, смотрит на Шона и говорит словами тети Фрумы: «Любовь и голод не живут вместе. Моя Мириам выглядит здоровой и красивой». Она берет руку Шона и прижимает ее к своим губам.

Потом все начинают плакать, плакать и плакать. Через минуту приходит Това. И впервые за всю свою жизнь Това не может ничего сказать. И последнее слово остается за тетей Фрумой — мама произносит ее фразу: «Станешь старой, как корова, но все время продолжаешь учиться».

А теперь я успокоилась и снова могу писать по-английски. Всего одна страничка осталась в этом дневнике, который мама купила мне в Заричке. Я пишу, и мне кажется, будто закончилась очень долгая ночь, а может, это новый день начинается. Я оглядываюсь назад, смотрю в начало этого дневника, который вела больше года — восемнадцать месяцев, если быть точной, и мне кажется, что это очень странная история. Она начинается с окончания, окончания нашей жизни в России, и заканчивается началом. И на всем протяжении дневника что-то начинается, а что-то кончается, и все эти события переплетены, похожи на длинную-длинную косу. Иногда невозможно отличить начало от конца, и это необязательно плохо, потому что если точно знать, где начало, а где конец, то может не хватить смелости идти вперед. Я хочу идти вперед. Думаю, завтра я куплю новый дневник и буду писать туда свою историю. Уверена, что еще многое начнется и многое закончится, и надеюсь, что я никогда не буду точно знать, где начало, а где конец.

Эпилог

Зиппора закончила свое формальное образование через два года после окончания средней школы. К этому времени она получила постоянную работу в театре. В тот же год ее отец смог полностью прекратить работу в швейном производстве, потому что его пригласили первым скрипачом в Филармонический оркестр Нью-Йорка. Через несколько лет Фельдманы переехали в Верхний город поближе к Карнеги-Холлу. Сара Фельдман еще несколько лет продолжала шить на заказ одежду для женщин из Верхнего города. Она так никогда и не отказалась от своего еврейского парика. Профсоюз Товы стал частью Межнационального профсоюза дамских портных, а Това поднималась по служебной лестнице и стала секретарем организации. Ее хорошо знали как организатора забастовок, она часто писала статьи о социалистических идеях в «Джуиш дейли форвард». Мириам и Шон воспитали четверых детей, со временем они переехали в Бруклин, где Шон стал начальником пожарной службы.