согласился бы играть разве что вторую скрипку и уютнее всего чувствовал себя за кулисами литературной жизни. По банальному счету литературных заслуг, отражаемому в обзорах и учебниках, ничем заметным не отличился, а для живой литературы и людей значил многое» (Лакшин В. Голоса и лица. М.: Geleos, 2004. С. 52- 106, цитата на с. 52–53). – Прим. ред.

4 Стихотворение А.Н. Плещеева (1825–1893) «Легенда»:

Был у Христа-младенца сад,

И много роз взрастил он в нем;

Он трижды в день их поливал,

Чтоб сплесть венок себе потом.

Когда же розы расцвели,

Детей еврейских созвал он;

Они сорвали по цветку,

И сад весь был опустошен.

«Как ты сплетешь теперь венок?

В твоем саду нет больше роз!» —

«Вы позабыли, что шипы

Остались мне», – сказал Христос.

И из шипов они сплели

Венок колючий для него,

И капли крови вместо роз

Чело украсили его.

5 Герой одноименной новеллы Бальзака «3. Маркас» (1840), из «Сцен политической жизни» в «Человеческой комедии». Этот несостоявшийся великий политик и оратор, преданный тем ловкачом, который был обязан ему своей карьерой, умер в безвестности и нищете; последние месяцы жизни непреклонного идеалиста и гордеца описаны глазами студента-повествователя: «То была не скромность, а смирение, не христианское смирение, неотделимое от милосердия, но смирение, подсказанное разумом, сознанием того, что таланты в наши дни бесполезны, что ты не можешь проникнуть в среду, отвечающую твоим склонностям, и жить в ней. В иные минуты этот взгляд мог бы метать молнии. Из этих уст должен был исходить громовой голос, очень напоминавший голос Мирабо» (Бальзак О. Собр. соч.: В 28 т. Т. 19–20. М.: Голос, 1997. С. 203–229, здесь с. 209). – Прим. ред. (с благодарностью В.А. Мильчиной).

6 Объемный труд участника известной ревизионистской группы «Праксис» Предрага Враницкого (1922–2002) «История марксизма», опубликованный в 1961 году, был критически заострен против господствующей в СССР диаматовской сциентистско-позитивистской версии марксизма. Лифшиц наверняка пользовался немецким переводом этой книги: Vranicki Predrag. Geschichte des Marxismus. Bd. 1–2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972–1974. – Прим. ред.

7 Очевидно, отсылка к образам М.Е. Салтыкова-Щедрина – в частности, персонажам очерка «Каплуны» (1862). В программной статье «О культуре и ее пороках» (Литературный критик, 1934, № 11) Мих. Лифшиц изобразил процесс естественной трансформации «каплунов угрюмых» (ультра-левых 20-х гг.) в «каплунов ласковых» (сталинских «термидорианцев» 30-х гг.) Он писал в этой статье: «В старом Глупове было два рода каплунов: угрюмые и ласковые. Обе породы еще не перевелись и в наше время» – см. Лифшиц Мих. Либерализм и демократия. М.: 2007. С. 43 – Прим. ред.

8 Это выражение традиционно приписывают К. Чуковскому; об этом он говорил в беседе с писательницей Л. Либединской в 1962 году: «Когда я начинал печататься, я был самый молодой среди литераторов, а теперь я самый старый!

В России надо жить долго – интересно!», а также с В. Кавериным: «В России надо жить долго! Долго!» (Либединская Л. Литературу надо любить. М., 1973; Каверин В. Эпилог. М., 1989). – Прим. ред.

9 Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828):

И толковала чернь тупая:

«Зачем так звучно он поет?

Напрасно ухо поражая,

К какой он цели нас ведет?

О чем бренчит? чему нас учит?

Зачем сердца волнует, мучит,

Как своенравный чародей?

Как ветер песнь его свободна,

Зато как ветер и бесплодна:

Какая польза нам от ней?»

(Прим. ред.)

10 Редактором книг этой серии в издательстве «Молодая гвардия» М.А. Лифшиц был в 1930-е годы.

11 Лунный житель, намек на героев фантастических произведений Сирано де Бержерака. – Прим. ред.

12 Козюра Нина Николаевна – искусствовед и литературовед, примыкала к «течению», публиковалась в «Литературном критике» (автор диссертации «Салтыков-Щедрин – критик буржуазной Западной Европы» (1953); см. также ее статью: Козюра Н.Н. Борьба с вульгарной социологией. Классовость и народность искусства // Из истории советского искусствоведения и эстетической мысли 1930-х годов. М., 1977. -Прим. ред.).

13 Примерно тогда же (10 февраля 1940 года) Фадеев вместе с другим секретарем ССП В.Я. Кирпотиным направил секретарям ЦК ВКП (б) Сталину, Молотову, Жданову, Андрееву, Маленкову специальную записку об антипартийной группировке в советской критике, где ввиду того, что «группка «Литературного] критика» выродилась в кучку людей, представляющих современную ревизию марксизма-ленинизма, представляющих буржуазно-либеральное направление в литературе», предлагалось прекратить ее «разлагающее влияние на литературу и учащуюся молодежь» (Власть и художественная интеллигенция ⁄ Документы ЦК РКП (б) – ВКП (б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953 гг. М., 1999. С. 439–444, цитата на с. 443). – Прим. ред.

14 Никулин Лев Вениаминович (псевд., наст, имя и фамилия – Лев Владимирович Ольконицкий) (1891–1967) – известный советский писатель, в конце 1930-х годов – соавтор Фадеева (сценарий «Перекоп»), лауреат Сталинской премии за роман «России верные сыны», автор мемуаров «Люди и странствия. Воспоминания» (1962) и очерка о Тухачевском (1963). -Прим. ред.

15 Вероятно, речь идет о «трагикомедии» Шекспира «Перикл» (1607), где героиня после кораблекрушения попадает из рук пиратов в публичный дом:

Марина

Мое несчастье в том, что я спаслась

Из рук того, кто б отнял жизнь мою.

Сводня

Уж поверь мне, жизнь твоя будет полна удовольствий!

Марина

Нет.

Сводня

А я говорю – да! Ты отведаешь мужчин всех сортов.

Жизнь твоя будет пестрая, веселая. Ну, что же ты затыкаешь уши?

Марина

Женщина ли ты?

Сводня

Я-то? А чем бы ты хотела меня видеть, коли не женщиной?

Марина

Честной женщиной или никакой.

Сводня

Ах, оттаскать бы тебя, дурочка! Видно, мне с тобой сразу не сладить. Полно-полно, образумься! Деревце ты молодое, глупое – как я тебя согну, так и будешь расти.

Марина

Да будут боги ко мне милостивы!

(IV действие, картина 2). <…>

Сводня

Ведь какая подлая! Она способна заморозить самого Приапа! Вот из-за таких-то и не появляются на свет десятки младенчиков нового поколения! Нет! Ее нужно как-нибудь лишить невинности или просто выпроводить отсюда. Вместо того чтобы вести себя с гостями как подобает в нашей профессии, она мне устраивает всякие сюрпризы: то проповеди читает, то молитвы, то на колени становится. Да она самого черта превратила бы в пуританина, кабы тот вздумал приставать к ней со своими поцелуями (IV действие, картина 6)

(Шекспир У. Собрание сочинений. Т. XIV М.: КЭМ, 1995. С. 144–145, 163). – Прим. ред.