И тогда у вас рождается план: вы думаете отправиться прямиком к ним домой и посмотреть, что за журналы лежат у них в гостиной. Но искажения есть и здесь: вы не узнаете, что люди читают, — то, что вы увидите в гостиной, скорее расскажет вам о том, какие издания люди не выбрасывают после прочтения или что выкладывают на виду, желая произвести впечатление. Узнать, какие журналы они читают, сложнее, чем подсчитать те журналы, которые они покупают (или выкладывают). Но это очень важное разграничение, особенно для тех, кто занимается рекламой.

Как определить, отождествляет ли себя человек с несколькими расами? Если бы он вырос в общине, где живут люди определенной расы, то вряд ли был бы склонен думать о себе как о представителе нескольких рас. А если бы столкнулся с дискриминацией, у него было бы больше склонности к такому отождествлению. Мы могли бы точно определить смешение рас, но не факт, что люди расскажут об этом так, как нам бы того хотелось.

Все измерения должны быть стандартны. Должны существовать прозрачные, воспроизводимые, точные способы сбора данных, чтобы все, кто проводит исследования, формировали выборки одинаково. Возьмем шкалу Глисона — она весьма условна, а значит, вы можете получить разные заключения от разных патологов и, следовательно, диагностировать разные степени рака (образец ткани предстательной железы изучается под микроскопом и оценивается по шкале Глисона от двух до десяти — на основе этих данных можно высчитать вероятность развития рака)[73]. Психиатры расходятся во мнении относительно одного пациента: есть ли у него шизофрения или нет. Статистики не согласны с тем, что составляет суть психического феномена. Патология, психиатрия, парапсихология и другие сферы стараются создать определенные процедуры, проведение которых приводило бы к определенным результатам. Но почти все тесты дают неоднозначные ответы, из-за чего возникает несогласованность в диагнозах специалистов. Если вас попросят взвеситься, вы будете это делать в одежде или без нее, оставив кошелек в кармане или вытащив его? Если вам нужно будет проверить температуру стейка на гриле, вы остановитесь на одном результате или померяете температуру несколько раз и вычислите среднее значение?

Участники опроса могут неправильно понять вопрос интервьюера; поставить не там галочку в анкете; дать не тот ответ, который собирались. Ошибки в измерениях могут возникнуть в любой научной дисциплине. По сообщениям физиков Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (Европейский совет по ядерным исследованиям, ЦЕРН), им удалось измерить скорость нейтрино, которая оказалась больше скорости света, — факт, который мог занять достойное место среди величайших открытий последнего столетия. Позже, однако, ученые признали, что в их измерениях был обнаружен недочет[74].

Ошибки измерения возникают, когда мы пытаемся выразить что-либо количественно. Президентские выборы, проходившие в 2000 году в Америке, свелись к ошибке измерения (и неверному фиксированию намерений избирателей): у разных комиссий, занимавшихся подсчетом голосов, получились разные результаты. Отчасти так вышло из-за отсутствия согласованности в способе подсчета бюллетеней — но даже когда ясность была внесена, результаты все равно были неоднозначными.

Или вот еще пример. Всем известно, что когда мы подсчитываем монетки в банке с мелочью, то всякий раз получаем разные результаты. Если встать на весы в ванной три раза подряд, мы получим разные результаты. Измеряя длину комнаты, мы можем каждый раз получать новые цифры. И это объяснимо: пружины в ваших весах — несовершенное в плане механики устройство. Пользуясь сантиметром, вы всякий раз держите его по-разному, он каждый раз располагается немного по-разному или просто недостаточно длинный, чтобы можно было измерить всю комнату, — и вам приходится помечать место на полу и делать измерения в два или три приема, что только увеличивает вероятность ошибки. Даже сам инструмент, с помощью которого вы проводите измерение, может быть неточным (конечно, у измерительных приборов есть класс точности, и чем дороже прибор, тем этот класс выше). Напольные весы в ванной могут иметь погрешность в несколько десятков граммов, а у почтовых весов она составляет унцию (почти 30 граммов).

Во время переписи населения США в 1960 году было зафиксировано 62 молодых женщины в возрасте от 15 до 19, у которых было по 12 детей и больше, а также огромное количество 14-летних вдов[75]. Здравый смысл уверяет нас, что не может такого быть, уж очень это все необычно. Видно, кто-то тут ошибся. Наверное, кто-то из респондентов случайно или специально отметил не ту графу, чтобы поскорее закончить с трудоемким опросом. А может, проказливые участники опроса навыдумывали диковинных историй, а исследователи и не заметили.

В 2015 году профессиональный клуб по американскому футболу New England Patriots был обвинен в обмане, так как якобы приспустил свои мячи, чтобы их было легче ловить. Защищаясь, представители клуба заявили, что была допущена ошибка измерения[76]. Давление в мячах обеих команд, Patriots и Indianapolis Colts, в тот день проверяли в перерыве после первой половины матча. Первыми проверяли мячи команды Patriots. Мячи Colts пролежали дольше в теплой раздевалке, из-за чего нагрелись, и потому давление в них было выше. Суд федерального округа принял эту информацию, равно как и другие показания, к сведению и заявил, что не видит в поступках команды злонамеренности.

Ошибки в измерениях возникают и тогда, когда ваш измерительный инструмент — весы, рулетка, анкета или тест — не предназначен для того, что вы собирались измерить, например когда вы рулеткой меряете толщину человеческого волоса или предлагаете респонденту анкету с вопросами о депрессии, когда на самом деле изучаете вопрос мотивации. Подсчитать кандидатов, получивших финансовую поддержку от избирателей, совсем не то же самое, что знать, как последние проголосуют, — ведь многие поддерживают сразу нескольких кандидатов.