Когда мы видим жука, беспомощно лежащего на спине, такой вопрос возникает сам собой. С другой стороны, если мы осмотримся, то увидим жуков повсюду. По оценке зоологов, на планете их 400 тысяч видов — несомненное доказательство того, что история жука — особый успех. Его крепкий панцирь из надкрыльев имеет как явные преимущества, так и недостатки. Способность защищаться компенсирует потерю подвижности. Кроме этого, некоторые виды жуков придумали гениальные трюки, чтобы выйти из затруднительного положения. Например, жуки-щелкуны подбрасывают себя щелчком в воздух и переворачиваются. Божья коровка распускает свои крылышки, которые обычно спрятаны под надкрыльями, и использует их в качестве рычага. Интересно, что жуки в основном опрокидываются не на гладких поверхностях стола или на бортиках садовых грядок, а там, где всегда найдется соломинка, опавшие листья и крошечные камни, помогающие перевернуться.

Несмотря на это, поведение божьих коровок имеет некоторые особенности, мешающие в выживании. Самочка божьей коровки откладывает до восьмисот яиц в год — это норма, позволяющая сохранять род. Кроме того, она кладет яйца всегда там, где достаточно тли, чтобы прокормить потомство. Это очень умно. Но прежде чем дело дойдет до учета оплодотворенных яиц, самка претерпевает множество страданий. Самцы божьей коровки просыпаются от зимнего сна жестокими насильниками. Ничто не напоминает о милых жучках с пятнышками на спине, спокойно лежавших осенью прошлого года под грудой листьев и ожидающих прихода зимы. С первыми теплыми лучами майского солнца у самца происходит сильный гормональный всплеск, порождающий соответствующие чувства. Он пристраивается к каждой самке, которая только попадается ему на пути. Ее внешность его не интересует. В поиске партнерши он полагается только на свои усики, с помощью которых исследует специфический запах самки. Как только он находит «подходящий» запах, а это происходит часто, сразу начинает действовать. Он безостановочно обхаживает самку. Длится этот секс-марафон порой до восемнадцати часов!. Если вы задаете себе вопрос, как самка выдерживает так долго, вы правильно понимаете главную проблему. Многие из самок божьих коровок просто умирают… А самцам это вовсе не мешает: они продолжают процесс даже тогда, когда их партнерша уже мертва.

Возникает вопрос: как они в этом случае собираются продолжать свой род? Ответ: если самке божьей коровки удается пережить восемнадцатичасовое совокупление, она должна быть чрезвычайно крепкой и иметь очень сильные гены. Что, безусловно, хорошо для ее потомства. С другой стороны, сила борьбы при спаривании ничем не отличается от ежедневной борьбы за выживание. Например, в человеческих иерархиях встречаются экземпляры на руководящих должностях, которые особенно выносливы в постели. Возможно, что хотя самка жука и выживает во время атак грубого самца, но с генетической точки зрения она никак не может внести вклад в развитие выносливости у потомства. В конце концов, нет смысла убивать самку, ведь в этом случае она не сможет выносить потомство.

Жук-самец, напротив, после многочасового насилия все так же бодр. Он сразу же ищет следующие жертвы. Ничего не скажешь — у него большие возможности передать свои гены будущим поколениям. Но в данном случае не стоит забывать, что сила размножения ничего не говорит о силе в повседневной борьбе за выживание. Кроме того, божья коровка платит за все «удовольствия» большую цену: едва ли какой-нибудь другой представитель насекомых так подвержен половым болезням, как этот жук. Многие из них умирают от половых инфекций.

Непосредственные родственники аиста — цапли. Эти птицы очень не похожи друг на друга. Пока цапли замышляют что-то коварное, прохаживаясь своей медленной, сгорбленной и крадущейся походкой, важный гордый аист ведет себя как птица-аристократ. Поэтому он и среди людей больше любим. В книге Брема «Жизнь животных» написано: «Исполненный достоинства, шагает он туда-сюда в своем гнезде. Спокойно и неторопливо наблюдает за проходящими мимо; с видимым снисхождением ведет он себя с другими птицами».

Есть страны, в которых аиста почитают как святого. Маленьким детям до сих пор рассказывают, что их принес аист, а в газетах уже многие годы печатаются сообщения о том, когда эти птицы возвращаются к нам со своих зимних квартир. Аист, конечно, многим может казаться святым, но совершенным его не назовешь.

Удивителен тот факт, как аисту вообще удается преодолевать такие расстояния — некоторые птицы в Южную Африку летят десять тысяч километров! А ведь если полет рассматривать с физической точки зрения, это не пустяк. Уже только взлет для такой птицы, как аист, — большая проблема. Воробью нужно лишь один раз высоко подпрыгнуть, пару раз взмахнуть крыльями, и он уже в воздухе. Большим птицам простого подпрыгивания недостаточно, у них объем тела по сравнению с площадью крыла слишком большой. Чтобы подняться, они должны, как это делают коршуны, с широко раскрытыми крыльями подпрыгнуть против ветра. Если аист сидит в гнезде, расположенном на достаточной высоте, ему легче взлететь — нужно лишь спрыгнуть.

Когда он, наконец, в воздухе, возникают новые проблемы. А именно с его весом тела в четыре килограмма — что довольно-таки много для птицы. Он должен повысить свой энергообмен приблизительно в десять раз, чтобы иметь достаточно сил махать крыльями.

Долго этого не выдержит никто, и эволюция придумала один трюк: аист использует восходящие потоки воздуха. Эту технику полета применяют не только аисты, но и другие большие птицы, такие как коршуны и орлы. Древние летающие ящеры, очевидно, тоже так летали. Однако при более подробном рассмотрении такая техника полета оказывается несовершенной.

2005-й год в Германии был ужасно плохим годом для аистов. Только две трети птиц вернулись с юга. В некоторых областях — лишь половина. Причиной стало недостаточное количество восходящих потоков, когда они летели над Западной Азией. Им пришлось преждевременно закончить путешествие.

Если у птиц рискованный образ жизни, а ежегодный перелет на десятки тысяч километров — это как раз очень опасный образ жизни, — они должны позаботиться об активном увеличении своего вида. От аиста этого тоже ждут, к тому же всем известно, что он «приносит детей». Но дело в том, что он все чаще проявляет в сексуальном поведении и при высиживании яиц странности и даже жестокость.

Представьте себе: муж и жена зимой едут отдельно друг от друга в отпуск. Когда она возвращается, дома ее встречает не муж, а взломщик. Женщина колеблется немного, но затем выходит замуж за гангстера. Через некоторое время возвращается муж и дерется с грабителем, в то время как его жена, абсолютно спокойная, дожидается развязки. Если муж проигрывает, он переезжает в соседний дом, откуда постоянно зовет свою супругу. Но она остается со своим новым вором-любовником.