Разрез по фигуре мы сделали ниже пиджачка в самом узком месте скульптуры. Сняв форму с гипсовой вставки, я поехал на “Сапсане” в Санкт-Петербург на скульптурный комбинат. Там отлили вставку в бронзе, вывесили верхнюю часть скульптуры и стали закреплять вставку вместе с наваренными флянцами. После чего замечательный мастер Сергей Кисин сболтил разрозненные части скульптуры через специально сделанные лазы в бронзовой отливке и заварил эти отверстия. Мой план полностью себя оправдал, и я еще раз для себя отметил, как поразительно меняются пропорции человеческого тела в изготовленной скульптуре благодаря небольшому изменению хотя бы одного размера.

В итоге я взял на себя все расходы по изготовлению памятника и решил подарить его Тарусе.

Памятник был установлен… Настала торжественная минута открытия. Когда ведущая церемонии актриса Наталья Солодилина пригласила к микрофону Ирину Антонову, сотни людей, пришедших на берег Оки, встретили ее долгими овациями.

“Дорогие друзья! Сегодня мы имеем честь присутствовать на празднике. Это праздник поэта… и конечно, праздник любви! Потому что сделанное Борисом Асафовичем для Беллы и при ее жизни, и после ее ухода – сделано по законам любви…”

Этими словами Ирины Александровны я заканчиваю мое повествование. Пройден наш с Беллой жизненный путь, наполненный любовью, творческими исканиями, мучительными раздумьями, поэтическими и художественными свершениями.

Итогом жизни Беллы стали ее стихи, живущие в человеческой памяти, ее книги, изданные большими тиражами, ее изумительный образ, реющий в сознании людей, ее имя, заменяющее фамилию…

В этом же ряду существует и памятник на Оке – еще одно благодарственное напоминание о том, что Белла здесь бывала и любила, и писала стихи…

Эта книга, дорогой читатель, называется “Промельк Беллы”. “Промельк”, потому что в моем сознании время спрессовывает всю нашу совместную жизнь, длиною в тридцать шесть лет, и делает присутствие Беллы в ней все более цельным, все более мимолетным. Пока я писал, я думал, что слово “промельк” применительно к Белле – мое изобретение. Уже в конце работы, перечитывая ее стихи, я неожиданно обнаружил это слово в строках одного тарусского стихотворения:

Я благодарю всех, кто помогал и поддерживал меня в работе над этой книгой. Ее история началась в январе 2011 года, вскоре после ухода Беллы. При сильном эмоциональном порыве я не мог, думая над текстом, сразу же набирать его на компьютере. Когда я стал записывать нахлынувшие воспоминания от руки, на помощь пришел друг – Александр Петрович Жуков, который свел меня с литератором Ириной Саверьевной Алексеевой. Я хочу поблагодарить Ирину Алексееву за то, что она переносила текст на компьютер, правила его, за ее такт и подвижническую помощь, за многочисленные поездки в Москву и Тарусу для работы над книгой.

Я благодарю Александра Петровича Жукова за понимание, заботу, душевную щедрость и надежность, его жену Веру за полное душевное совпадение с мужем, за понимание и щедрость ко мне.

Через полгода работы над книгой я решил попробовать напечатать первые главы в “толстом” журнале. Вспомнив, что последние стихи Беллы мы отправляли в “Знамя”, я снова обратился к Наталье Борисовне Ивановой и Сергею Ивановичу Чупринину. Я благодарю их за доверие и поддержку моего первого шага на литературном поприще.

В работе над публикациями в номерах журнала “Знамя” мне помогал опытный редактор Ольга Васильевна Трунова. Я благодарю ее за проявленный такт, эрудицию и восхитившую меня требовательность в вопросе уточнения дат, сложных литературных ситуаций и запутанных человеческих отношений внутри русской эмиграции в Париже. Результатом сотрудничества со “Знаменем” стала премия этого журнала в 2011 году.

В дальнейшем у меня завязались литературные отношения с журналом “Октябрь” и его главным редактором Ириной Николаевной Барметовой. Благодаря ей воспоминания публиковались в восьми номерах за 2013, 2014, 2015 годы. И снова – премия: за нашу с Беллой переписку с Василием и Майей Аксеновыми (“В бесконечном объятии”), которая отчасти вошла в настоящую книгу. Я благодарен редактору Анне Вячеславовне Воздвиженской за внимательное отношение к материалу.

Благодарю также редакцию журнала “Звезда” в Санкт-Петербурге, Андрея Юрьевича Арьева и Якова Аркадьевича Гордина, за публикацию двух глав книги, подготовивших читателей к ее выходу.

Я благодарю Татьяну Александровну Жилкину за публикацию главы “Метрополь” в двух номерах “Граней”. Ее доблестными стараниями легендарный журнал до сих пор пользуется заслуженной популярностью.

Хочу поблагодарить еще нескольких людей, помогавших мне в многотрудной работе.

Дашу Маслееву за замечательную доброжелательную помощь в печатании и редактировании многих глав воспоминаний.

Татьяну Вячеславовну Алешка за искреннее сопереживание, расшифровку диктофонной записи и подготовку воспоминаний Беллы о детстве.

Я благодарен Екатерине Николаевне Гоголевой, чей творческий, внимательный подход к тексту был очень полезен, за редакторскую помощь и набор некоторых глав книги.

Слова признательности моим коллегам-помощникам, особенно Тане Дмитриевой, искавшей необходимую информацию.