176

Сын П. Г. Богатырева, переводчик и поэт Константин Богатырев, приударял за моими сокурсницами. В раннем варианте моего текста я воспроизвел, а потом снял то, что я слышал в литературных кругах, но толковал слухи иначе по сравнению с тем, что разумелось само собой, оставаясь не расследованным и не доказанным. Вот что я слышал и что написал: «Жизнь Кости оборвалась страшной смертью. Его, как обычно, сочли жертвой властей. Против властей написал? Написал он против переводчиков – показал, что в переводах зарубежных произведений, ставших у нас необычайно популярными, оригиналы переиначены, на самом деле это совсем другие произведения, перелицованные переводчиками справа налево, оригинал консервативен и даже реакционен – перевод прогрессивен. Ни один журнал не хотел публиковать им написанное, и Костя переслал статью за рубеж. Ударом бутылкой по голове ему отомстили за разоблачение наших мастеров перевода, которые, делая реалистов из модернистов, литературных собак и котов в енотов перекрашивали. Кто отомстил? Кто же, как не КГБ?!» В 2017 г. – дар судьбы: переписка со вдовой Константина Петровича, Софьей Игнатьевной Богатыревой. Изложенной выше версии я с ней не обсуждал, но спросил о статье, сыгравшей в судьбе её супруга роковую роль. Софья Игнатьевна ответила: «Роковую роль сыграла совокупность поступков и высказываний человека, не признававшего правил, установленных режимом». Она назвала статью, опубликованную Константином Богатыревым совместно с Генри Глейдом в журнале Университета Дайтона: «Советская версия “Группового портрета с дамой” Генриха Бёлля. Переводчик как цензор» (Konstantin Bogatyrev and Henry Glade “The Soviet Version of Heinrich Boll’s ‘Gruppenbild mit Dame’: The Translator as Censor”, The Dayton University Review, Vol.12, Spring 1976, p. 51–56).

177

У Диккенса в личной библиотеке был сокращенный пересказ гоголевской «Поэмы» на английском, но там нет соответствующих строк. Мы с женой проверили, составляя для американского ежегодника обзор «Диккенс в России» (Dickens Studies Annual, vol. 43, pp. 214–215).

178

На «Трёх толстяков», поставленных моими друзьями, написал я рецензию, понёс в «Московский комсомолец». «Это же есе», – убил меня редактор. Эссе служило бранным словом.

179

Преосвященный Антоний, Митрополит Киевский и Галицкий. Словарь к Творениям Достоевского. Не должно отчаиваться. София: Российско-Болгарское книгоиздательство, 1921, С. 8.

180

Семён Липкин. Сталинград Василия Гроссмана, Энн Арбор: Изд-во «Ардис», 1986. Автора книги я достаточно хорошо себе представляю, мы с ним в одно и то же время оказались в Переделкинском Доме творчества, познакомились, но я тогда не читал его книги, изданной за рубежом, иначе бы расспросил, что ещё ему было известно об увлечении Бабеля бегами.

181

China Mielville. October. The Story of the Russian Revolution. London; Brooklyn, N. Y. Verso, 2017, p. 167.

182

См. Giles Milton. Russian Roulette. How British Spies Thwarted Lenin’s Plot for Global Revolution. New York: Bloomsbury Press, 2013.

183

Подстрочник М. Морозова: «Пусть плачет раненый олень, невредимый играет, одним суждено бодрствовать, другим – спать»; перевод А. Кронеберга: «А раненый олень лежит, А лань здоровая смеется, Один заснул, другой не спит – И так на свете всё ведется!»; перевод М. Лозинского: «Олень подстреленный хрипит, А лани горя нет. Тот – караулит, этот – спит. Уж так устроен свет»; перевод Б. Пастернака: «Пусть раненый олень ревет, А уцелевший скачет, Где – спят, а где ночной обход; Кому что рок назначит».

184

П. А. Флоренский. Анализ пространства и времени в художественно-изобразительных произведениях, Москва, «Прогресс», 1993, С. 64–65.

185

Как возникла «Страна чудес». Редакторы Э. Б. Кузьмина и В. В. Сазонов. Москва: «Книга», 1969. Оформлял книжку молодой художник А. Антонов, не слушал моих пожеланий, оживлялся лишь при слове сюрреализм, встряхивал кудрями и переспрашивал: «Сюр?». Элементы сюрреализма есть в рисунках самого Кэрролла, в иллюстрациях же к первому изданию, сделанных художником Тенниэлом, которого выбрал Кэрролл, сюрреализма нет, – так считал Н. В. Кузьмин.

186

См. Л. С. Выготский. Психология искусства. Коментарий Л. С. Выготского, Вяч. Вс. Иванова. Москва: «Искусство», 1968, С. 208–245, 341–496.

187

Martin Dodsworth, Hamlet Closely Observed, London& Dover: Athlone, 1985, P. 164.

188

К пятидесятилетней годовщине гибели Мартина Лютера Кинга вышло сразу несколько книг и в критическом обзоре этих изданий было отмечено, насколько представления полувековой давности и нынешние расходятся в отношении к жертвенной фигуре борца с расизмом. Даже ближайшее окружение Кинга не разделяло или, по крайней мере, не одобряло фатализма, с каким он готовился встретить неминуемую смерть. Теперь всем ясно, что христоподобный путь Кинга на заклание привел к запрещению расовой сегрегации. «Мученический конец Кинга в одном ряду с трагическими смертями Джона и Роберта Кеннеди изменили представление о нем. Теперь их троих изображают вместе на символических портретах, которые можно увидеть во многих домах, это символы невосполнимых потерь и упущенных возможностей» (Annette Gordon-Reed. MLK: what we lost – The New York Review of books, November 8, 2018, p. 49)

189

М. Чедер. Работа Драйзера над романом «Оплот» – Вопросы литературы, 1967, № 1, С. 139–152.

190

Д. Анин. Революция 1917 года глазами её руководителей. Roma: Edizioni Aurora, 1971, С. 20.

191

Б. А. Рыбаков. Стригольники. Русские гуманисты XIV столетия. Москва: «Наука», 1993, С. 28.

192

Alfred Kazin. New York Jew. New York: Vintage Books/Random House, 1979, p. 417.

193

Среди прочего я выяснил: не за произведение присуждается премия, а за отличительную особенность творчества, и этими сведениями поделился я не только с дирекцией ИМЛИ, но и сотрудниками ФИАНа – Института физики – по особому поводу. Мой друг Игорь Полуектов защитил диссертацию, на праздновании этого события, думая позабавить собравшихся, я стал рассказывать о том, как мне поручили готовить материалы по Шолохову, а теперь, говорю, готовлю к представлению на Нобелевскую премию виновника нашего общего торжества. Поводом послужит, говорю, подобно известному «эффекту Черенкова» (уже удостоенного высокой премии), эффект Полуектова, который, как всем известно, заключается в парадоксе: чем крепче выпиваешь, тем сильнее