Голландский исследователь малярии Барт Кнольс хотел выяснить, что именно привлекает вредителей, и придумал один из самых жестоких экспериментов в истории человечества [70]. Он посадил голого добровольца в большую клетку с комарами и проанализировал, в какие части тела они жалили. Наибольшее число укусов пришлось на область ступней храброго подопытного. Почему кровопийц так притягивают именно ступни ног? Цитата из литературы навела Кнольса на след аттрактанта: «Сыр пахнет ногами, а не наоборот». Вонючий сыр и запах ног имеют удивительно много общего. Если положить грязный носок, оставшийся после тренировки, на кусок хлеба, слепой может не заметить разницы, пока не задастся вопросом о консистенции хлеба с сыром. Интенсивный аромат в обоих случаях происходит от одного источника: бревибактерий [9].

Комары выбирают своих жертв по запаху: аромат ступней и углекислый газ для них очень привлекательны.

Барту Кнольсу удалось привлечь малярийных комаров куском пахнущего ногами лимбургского сыра. Запах сыра вызывает бактерия, называемая Brevibacterium linens. А ее близкий родственник, Brevibacterium epidermidis, очень хорошо чувствует себя на нашей коже. Особенно на ступнях наших ног, поскольку имеет пристрастие к влажным и соленым, короче говоря, потным участкам кожи. По этой причине сыры, имеющие в составе В. linens, для созревания несколько раз окунают в соленую воду, используя ее как заменитель пота на ступнях. Только так одноклеточные организмы с их серными продуктами смогут порадовать нас вкусным и пряным ароматом сыра, резко бьющим в нос, как только открывается дверца холодильника.

Даже москиты знают, как ценен этот аромат.

Сильный запах сыра в два-три раза более привлекателен для животных, чем запах пота человека.

Поэтому в Африке он используется для отлавливания малярийных комаров. Запах ног может спасти жизнь! В одном исследовательском институте в Найроби проводилось исследование с целью выяснить, как наиболее эффективно приманивать вредителей с помощью сырной ловушки. Запах привлекал особенно большое количество москитов, когда его усиливали под действием тепла и влажности. Поэтому сыр положили поверх стакана теплой воды на слой фильтровальной бумаги. Все это поместили в контейнер с небольшим отверстием, через которое комары могли туда проникать. Вуаля, теперь вы можете самостоятельно изготовить ловушку для комаров. Но не удивляйтесь, если однажды сосед постучит к вам в дверь и пожалуется, что запах, доносящийся из вашей квартиры, заставляет даже его лук плакать. Естественно, в нем говорит чувство зависти, ведь это его ночью покусали, а не вас.

Сильный запах сыра в два-три раза более привлекателен для животных, чем запах пота человека.

Моль.

Само собой разумеется, соотношение стоимости и выгоды от ловушки из сыра не идеально. 30 минут работы, и в результате у вас дома пахнет так, будто вместо обоев стены оклеены грязными носками.

В качестве альтернативы можно купить в магазинчике за углом противомоскитные свечи по 25 центов за штуку. Они скучны и отличаются полным отсутствием креатива, зато пахнут свежими лимонами. Так вы одним выстрелом убьете двух зайцев: избавитесь от комаров и отправите моль на верную погибель. Если беспокоитесь о своей одежде, относитесь к моли как к хорошему куску стейка: предпочитайте видеть ее жареной и мертвой.

В природе платяная моль откладывает яйца в гнезда птиц или млекопитающих, где личинки после вылупления питаются шерстью животных. То, что в ваших глазах это шерстяной бабушкин свитер, для личинки моли выглядит как кровать, застеленная кусочками пиццы, поскольку прожорливое создание поедает даже ткани растительного происхождения, хоть и не может их переварить. Личинки благодарны вам за каждый волосок, прицепившийся к ткани.

В целом жизнь этих крошек кажется не особенно захватывающей, но очень приятной. Так почему же взрослые мотыльки используют любую возможность совершить самоубийство, сгорев на первой попавшейся свече? Быть может, они взяли кредит на свитер, который не в состоянии выплатить?

Прежде чем положить конец своей жизни, они порхают вокруг пламени и, похоже, не беспокоятся, что все это может закончиться несчастным случаем. Да и маленьких предсмертных записочек нигде не находили. Видимо, мотыльки не ищут смерти, и в данном случае имеет место одно большое недоразумение.

В конце концов, большую часть времени, когда проходила эволюция моли, нигде не было никаких свечей. Зато самым ярким пятном света ночью была луна. Спутник Земли находится так далеко от нашей планеты, что его положение в небе заметно не меняется, если двигаться в его направлении. Поэтому он идеально подходит в качестве ориентира, когда приходится возвращаться домой в темноте после затянувшейся вечерники. Если по дороге домой вы двигаетесь в направлении луны, постоянно находясь под одним углом, можете быть уверены, что не ходите кругами.

Насекомые используют тот же принцип, чтобы двигаться по прямой линии и находить обратный путь домой после поисков пищи. Моль старается, чтобы свет луны попадал в ее сложный глаз под одним и тем же острым углом. Если источник света находится так же далеко, как и луна, линия полета прямая. Но если свеча — самый яркий объект, по которому можно ориентироваться, догматичное соблюдение соответствия углов приводит к поведению, демонстрирующему усталость от жизни, которое мы наблюдаем у мотыльков.

Насекомые без устали пытаются скорректировать свое направление полета, ведь относительно их положение источника света постоянно меняется.

С нашей точки зрения, все выглядит так, будто моль по спиральной траектории несется к собственной гибели. Сам же пушистый крылатый зверь думает, что всего лишь выполняет корректировку курса, чтобы не отклониться от своего пути.

Можно, конечно, воспользоваться этой эволюционной лазейкой, чтобы защитить свою одежду от моли. Правда, держать у себя дома горящие свечи небезопасно, нельзя исключать определенный риск быть подвергнутым неблагочестивым ритуалам. Кроме того, никакие свечи не помогут, если мотылькам уже удалось припрятать пару сотен яиц в вашем гардеробе. В этом случае, будучи экологически сознательным человеком, вы можете прибегнуть к биологической войне, заполучив несколько яиц осы-наездника Trichogramma evanescens.

Взрослые особи приносят выгоду размером с точку в конце этого предложения. Крошечные осы паразитируют на яйцах, то есть находят яйца моли и откладывают в них свои яйца. В результате из яиц моли вылупляются маленькие осы, а не мотыльки. Процесс повторяется до тех пор, пока больше не останется яиц моли, и, как следствие, паразитическая популяция осы-наездника тоже прерывается. Все это работает довольно хорошо, если, конечно, вы потом сможете жить с тем, что искоренили целых две популяции насекомых. Но, эй, наши предки не для того боролись за право попасть на вершину пищевой цепи, чтобы дальше идти по жизни в дырявых штанах.