Вскоре мужики проявили находчивость и стали ездить в мини-автобусах, поскольку запрет на них не распространялся. Но драки и ограбления магазинов не прекратились, и вскоре для охраны порядка на заправках стал возникать Старина Билл. Это в свою очередь породило еще один феномен: массовые футбольные игрища. Когда полчища мужиков со всевозможных клубов приезжали на заправочные станции и попадали под опеку бдительного Старины Билла, по какой-то непонятной причине, вместо того чтобы пускать в ход кулаки, они принимались играть в футбол. Зачастую такие игры выливались в побоища тридцать на тридцать человек, и бились на них даже круче, чем раньше. Впрочем, было весело.

Прошло еще некоторое время, и клубы вместе со Стариной Биллом вплотную занялись проблемой хулиганства на заправочных станциях. Футбольным автобусам снова дали добро, но установили за ними неусыпное наблюдение, а время прибытия и отъезда стали строго регламентировать. В результате случаи возникновения подобных игрищ резко сократились, так что теперь они наблюдаются крайне редко. Другое последствие выражалось в том, что хулиганы, отказавшись от идеи устраивать там побоища, стали тайно встречаться на заправках, чтобы обсудить свои планы или обменяться информацией, и так продолжается до сих пор. На самом деле почти на любой заправке в субботний день вы можете увидеть группы мужиков, которые сгрудились вокруг стола и говорят шепотом. Это хулиганы, ни в коем случае к ним не подходите. Кстати, это одна из причин, по которой я советую не останавливаться на заправках, если вы отправились на игру в одиночестве. Мало того, вы столкнетесь с группой мужиков, они еще вполне могут увидеть в вас объект забавы и захотят поразмяться перед игрой.

Но для мужика, который путешествует с компанией, заправочные станции в наши дни — просто чудесное место. Здесь будет ваша первая остановка и, следовательно, первая возможность выпендриться. Ты крутой, наглый и надменный. Ты настоящий мужик. И пусть все об этом знают.

Подъезжая к стоянке, первым делом нужно выяснить, имеются ли признаки наличия других болельщиков. Если признаки имеются и означают, что они болеют не за ваш клуб, дальнейшие действия зависят от того, за какой именно клуб они болеют. Например, если за «Барнет», то все в порядке, но если стоянка забита автобусами «Сток Сити», убирайтесь оттуда как можно скорее. Поймите правильно, это не трусость, а благоразумие. Зачем нарываться на неприятности, если их можно избежать? Впрочем, если вы направляетесь туда же, куда едут все болельщики вашего клуба, то скорее всего на стоянке будет полно автобусов, раскрашенных в цвета вашей команды. В таком случае вам повезло. Тут и начинается веселье.

Когда вы припаркуетесь и выйдете из своего транспортного средства, первое, что вы должны сделать, — разглядеть свое отражение в стекле дверцы. Убедитесь, что все надетое на вас сидит хорошо, и вы смотритесь шикарно. Все-таки вы мужик, и внешний вид чрезвычайно важен. Легкой походкой с выражением лица, означающим: «Я лучше вас во всех отношениях», — заходите на станцию и направляйте свои стопы в туалет. Это всегда пункт номер один, во-первых, ввиду того что вы достаточно долго просидели в машине или мини-автобусе, и, во-вторых, это еще одна возможность полюбоваться на себя в зеркале. Будьте осторожны, когда моете руки: напор воды, как правило, регулируется нажатием, а краны жутко тугие. Если вы обрызгаетесь, мужиков это очень повеселит, а вы вряд ли об этом мечтали. После того как вы вымоете руки, следующий пункт повестки — купить что-нибудь выпить, а может, и поесть. В наши дни почти на всех заправочных станциях существуют рестораны быстрого питания, но держитесь от них подальше, туда ходят одни только клоуны и дети. Идите в нормальный ресторан, как и все настоящие мужики.

Войдя в дверь, идите прямо к прилавку и заказывайте все, что душа пожелает. Не стойте, не оглядывайтесь и не смотрите в меню, открыв рот, иначе все решат, что вы коммивояжер или женатик. Кроме того, никогда не жалуйтесь на цены — в ресторанах на станциях они всегда заоблачные, но если вы заикнетесь об этом, все решат, что вы скряга. А мужики не скряжничают. Расплатившись за свой заказ, садитесь за столик у окна, чтобы все вокруг было видно, и уплетайте еду за обе щеки. И только теперь вы можете обратить хоть какое-то внимание на тех, кто находится рядом с вами.

Очень быстро вы определите, сидят ли в ресторане другие мужики, то есть те, кто одет почти (но не совсем) так же стильно, как и вы. Если вы опознали мужиков, быть может, они окажутся болельщиками вашего клуба и узнают вас или кто-то за вашим столом узнает их. В таком случае единственный знак приветствия, какой от вас требуется, — слегка, но очень отчетливо кивнуть головой. Если они не узнали вас, да и вы раньше их никогда не видели, то случиться следующее: либо один из них подойдет к вашему столику и спросит, кто вы и куда едете, — в этом случае нужно обменяться любезностями и пожелать удачного путешествия — либо они просто продолжат поглощать пищу, не обращая на вас никакого внимания. Вот и славно, пусть их присутствие никак вас не волнует. Ведите себя так, будто их нет вовсе, и в конце концов кто-то из вас покинет помещение, вот и все. Но даже не думайте вставать, к кому-то подходить и спрашивать, за какой клуб те болеют: если вдруг окажется, что болеют за ваш клуб, ваша легенда пойдет прахом; а если это хулиганы из другого клуба, тогда кое-кому несдобровать, а именно — вам.

Что дает нам повод рассмотреть и третий вариант, очень неприятный — хотя, к счастью, в наши дни это редкость. Если сидящая по соседству группа мужиков настроена агрессивно и если у них численное преимущество, они вполне могут наехать на вас и ваших попутчиков. В таком случае вы по уши влипли. Ведь вы как настоящий мужик не можете позволить, чтобы вас безнаказанно оскорбляли у всех на виду, и тут единственное, что остается, — наехать самому. Если в ресторане достаточно болельщиков вашего клуба, быть может, обидчики отступят и уйдут. Если нет… Ну, о хулиганах мы поговорим потом.

Если принятие пищи прошло тихо и мирно, позвольте себе еще пару удовольствий — закурить сигарету и переброситься парой слов с мужиками за вашим столом, после чего ступайте в магазин. Здесь я могу говорить лишь о том, что знаю на собственном опыте. Мне как южанину представляется, что поехать на север и доказать этим забитым пролетариям, что они даже в подметки нам не годятся, — одна из самых больших радостей, какие бывают в жизни настоящего мужика. Могу лишь предположить, что подобным образом дела обстоят и для путешествующих в противоположном направлении, и я, разумеется, надеюсь на это. Ругать Йоркшир за серый горизонт, электростанции и отвратительную погоду — это одно из главных удовольствий поездки, равно как и намеки на «Коронейшн Стрит» (да, знаю, сама улица в Ланкашире, но в том-то и дело!), Артура Скарджилла[65], гончих, лук и прочую ерунду. И вообще, в ход идет любой стереотип, какой бытует у южан. Нет сомнения, что Майк Болдуин[66], тупицы-южане и разбодяженное пиво столь же часто охаиваются гостями столицы. Визит в магазин на заправочной станции предоставляет вам первую возможность побеседовать с кем-то не из вашей родной местности, поэтому припоминайте все штампы, какие знаете. Впрочем, хотя вам и всем вокруг будет жутко весело, продавец, увы, либо не обратит на вас никакого внимания, поскольку слышал все это уже сто раз, либо просто решит, что вы недоумок. В любом случае вы хотя бы сами развлечетесь, и это главное. Также не упускайте шанса посмеяться над болельщиками вашего собственного клуба, которых увидите. В конце концов, вы лучше их во всех отношениях, их надо полить презрением.