зеленый росток на проталинке, желтый одуванчик, зеленые ягоды смородины, лодка у причала, первые желтые листья, голые ветки, последний клин улетающих гусей, снег на птичьей кормушке, кастрюля горячего борща…

Борщ — это важно. Ты поставил это фото в блог. В своих дневниках Альбер Камю практически не упоминает о получении Нобелевской премии. Да уж, все относительно. Получается, что сваренный борщ, о котором ты сообщил человечеству, для тебя был важнее, чем Нобелевская премия для Камю.

Возвращаешься к октябрьским фотографиям, смотришь на улетающих гусей. Вся их жизнь, как годы сурка.

Найти пару, полюбить.

Вырастить птенцов, улететь в теплые края, вернуться на пруд, где они выросли.

Вырастить птенцов, улететь в теплые края, вернуться на пруд, где они выросли.

Вырастить птенцов, улететь в теплые края, вернуться на пруд, где они выросли…

Простая и трудная жизнь.

Почему они возвращаются?

Потому что на юге других птиц хватает. Лишние они там.

Нет, у тебя не так. Не может быть так! Роешься в памяти. В голове мелодия. Где ты ее слышал? 2000-й год. Дождливый сентябрьский вечер около метро ВДНХ. Из киосков звучит мелодия Джеймса Ласта «Одинокий пастух». Смягчились от музыки лица милиционеров и крепких ребят в кожаных куртках. У входа в метро пахнет размокшими окурками и жареными пирожками. Ветер выворачивает зонтики, но не в силах заглушить мелодию.

Это все, что осталось от того вечера. Что было до этого, откуда ты ехал, что ел на ужин? Это ушло. Осталась мелодия и сентябрьский дождь. Или это приснилось? Тебе уже снятся многосерийные сны. Погружаешься в темноту, едешь в поезде, приближается станция, где ты хочешь сойти. Во вчерашнем сне поезд не сделал там остановку, а что сегодня? Сегодня остановился, ты идешь от вокзала по темной улице, а позади звучит музыка. И совсем не страшно жить, когда звучит музыка.

— Хорошо написал. Представил киоски около метро ВДНХ. Это было давно, сейчас там чистота и красота. Никаких киосков и окурков, никаких ребят в кожаных куртках…

— Но музыка звучит, если прислушаться. Она всегда с тобой.

Музыка

— У меня каждая старая песня связана с какой-нибудь женщиной, — сказал он и выключил звук.

Такая строчка появилась в одной из записей моего блога. «Перечисли!» — попросили меня в личной переписке. Я не ответил. Почему я должен отдуваться за литературного героя?

У каждого из нас есть песни любви. Глупые, философские, лирические, мелодичные и не очень. Для кого-то заставляет чаще биться сердце старая японская песня. Пыльное окно, панельный дом напротив, молчащий телефон, а из репродуктора несется:

У моря, у синего моря

Со мною ты рядом, со мною.

И солнце светит, и для нас с тобой,

Целый день гудит прибой.

А вот еще знакомое:

Льет ли теплый дождь, падает ли снег —

Я в подъезде против дома твоего стою,

Жду, что ты пройдешь, а, быть может, нет,

Стоит мне тебя увидеть — о, как я счастлив!

Для кого-то это смешные слова неудачника, а для кого-то это мартовский грязный снег, розовый закат, теплая рука на прощание, а дальше пустота…

Звучит глупая песенка ансамбля «Самоцветы»:

Волком недостреленным рыщу наугад

По зелёным зEленым зеленЫм лугам.

Посвистом и покриком я тебя зову,

Ни ау ни отклика на мое ау.

И он вспоминает жаркий майский день на московской улице, равнодушных, куда-то спешащих девушек, тающее в руках мороженое…

А потом он услышит:

И так захочешь теплоты,

Не полюбившейся когда-то,

Что переждать не сможешь ты

Трех человек у автомата.

Вот как захочешь теплоты.

Да, он захочет, но захочет ли она? А не лучше ли еще раз послушать вот такое:

Если пришла, смотри,

Как я без тебя научился жить,

Видишь, я летаю камнем с души.

Смотри, это снова ты,

Только в этот раз

Всё должно быть без суеты.

Да, он научился жить без нее…

— А почему почти все песни о любви такие грустные?

— В любви грусти всегда больше, чем радости. Ревность, беспокойство, расставания, ожидания…

Ожидания

В телефонах

Москва, метро ВДНХ, центр зала, слева и справа подъезжают грохочущие поезда. Тут, у схемы метрополитена место для свиданий. Вернее, ожиданий.

— Кто-то гениальный придумал СМС-ки. Разговаривать при таком шуме невозможно, читать без проблем.

— Что пишет?

— Опоздает на 15 минут.

— У меня уже уши болят от грохота.

— Смотри, какая клевая фотка!

Смотрят на экран, на шум больше не обращают внимания.

— Ожидание — это тоже вид деятельности. Совесть молчит — человек при деле. Вот из старенького:

Факс

Захожу в кабинет. За столом хозяин этого стола.

— Добрый день!

Хозяин стола машет на меня рукой:

— Тихо, тихо. Я факс жду!

Ожидание радости — это маленькое счастье. Если знаешь, что радость обязательно будет.

Распаковываешь коробку с новым телефоном. Еще не знаешь, что во время разговора на несколько секунд будет пропадать звук и телефон придется менять. Но пока радость, предвкушение. Ты видел снимки, сделанные этим телефоном, и думаешь только о фотографии.

— Смотри, можно снимать человека, а телефон сам размазывает задний план. Не нужно таскать тяжелую камеру с телевиком.

Мечтаешь, как ты поедешь на море с телефоном в кармане. И никаких сумок с камерой, объективами, вспышкой. Ты ждешь этой поездки, рот расплывается в глупой улыбке. Ты счастлив. Ведь счастье всегда глупое. От ума бывает только горе.

— А я ничего не жду. Я ждал чего-то всю жизнь. Теперь ждать не хочу, пора начинать просто жить. Меня устраивает настоящее, не хочу звонков от незнакомых людей, писем с непонятными обратными адресами, новостей из телевизора. Все новости со знаком минус. Только обещания с плюсом, но я им не верю. Хочу, чтобы завтрашний день был похож на сегодняшний, но с апельсинами на снегу.

— Какими апельсинами?

— С теми, что на снегу. Сегодня их там не было, а завтра будут. Пусть все сюрпризы будут такими.

— Так не бывает.

— Я сказал, что я хочу, а не то, что бывает.

— Многое от тебя самого зависит.

— Я знаю, но мы говорим об ожиданиях. Когда ждешь, то это значит, что-то зависит не от тебя.

— Я утром положу апельсины на снег.

— Вот теперь ты меня понял.

Ты меня понял

Если вам что-то непонятно — не спрашивайте у философов, спрашивайте у физиков. Философы долго будут спрашивать о сути вопроса, потом расскажут, что об этом думали древние греки, потом… Потом вы начнете жалеть, что спросили. Физики сразу скажут, что не имеют об этом никакого понятия или, если вам повезет, дадут краткое, как тост, определение.

Положить на полочку

Миннеаполис, небоскреб в центре города. Мы с другом-физиком сидим в комнате для конференций, пьем кофе.

— Вот наш робот прочитал текст, а что он там понял?

— А что такое понимание?

— Физики говорят, что понять — это привыкнуть и начать использовать. Например, предсказывать.

— Чушь, понимание — это умение приклеить метки к сказанному. Найти аналогии с тем, что уже знаешь, положить на нужную полочку.

— У меня есть история о понимании, — говорю я. — Послушай и попытайся применить твое определение понимания.

Холмы Тосканы

Вечер, терраса с кирпичными арками. Вокруг зеленые холмы, тени от заходящего солнца, вдоль дорог пики кипарисов. На столе бутылка вина, тарелка с сыром, белый пресный хлеб и банка с оливками. Мы снимаем полдома у фермера.

На лестнице шаги. Хозяин приходит поболтать. По-английски он говорит так же, как мы по-итальянски. То есть, почти никак. Разговор начинается с «доброго вечера» и с «хорошая нынче погода». Тут запас английских слов у хозяина иссякает, он переходит на итальянский. Мы, видя такое дело,