кто покушается на наше время, идет на поводу у любого, хотя, возможно, внутренне и стремится к самооправданию. Если мы соглашаемся на чужие дела, то, когда подойдет время, нам не придется отвечать за плохое выполнение своих, ведь это дает право заявить: «Если бы я не был так занят…»

Ответственная часть нашего «я» использует королевский девиз: «Лучше не надо».

Возможно, мы невольно заимствуем ответ писателя Элвина Уайта на просьбу присоединиться к некой престижной комиссии: «Я вынужден отказаться по тайным причинам». Сотрудник первой женщины — члена Верховного суда США Сандры О’Коннор однажды произнес с почтением: «Сандра — единственная известная мне женщина, которая не оправдывается. Другие говорят: “Извините, я не могу этого сделать”. Она же просто отвечает: “Нет”».

Говорите «нет». Овладейте этим умением. При возможности будьте вежливы, но отказывайте.

Потому что это ваша жизнь. И потому что это ваша сила. С этим навыком вы становитесь сильными. По сути, более могущественными, нежели некоторые самые влиятельные люди мира, попавшие в рабство к своим календарям, амбициям и аппетитам. Завоеватели огромных империй являются рабами ходатаев. Миллиардеры боятся упустить копеечную выгоду. Лидеры ведутся на сверкающую новинку. Кого волнует, что вы добились выдающихся результатов, но наказаны тем, что с каждым днем у вас все меньше свободы?

На первый взгляд вы свободны, потому что выбор будто бы за вами, но если всегда отвечать «да», то вариантов не так много, как представляется.

Возможно, именно поэтому история о генерале Джеймсе Мэттисе[120] в бытность его министром обороны выглядит необычной. Мэттис — известный замкнутый службист. Он не интересуется воскресными утренними ток-шоу, на которых вашингтонские политики толкутся обычно, как свиньи у корыта. Мэттис не заботился о себе как о бренде. Ему было наплевать на правила игры. Он хотел работать и действительно добиваться цели.

Чиновники администрации просили, подталкивали, беспокоили, а затем и критиковали — он не выступал с публичными сообщениями. И однажды Мэттис сам позвонил в пресс-службу, очень спокойно повторив свое «нет».

«Я зарабатывал на жизнь, убивая людей, — объяснил он. — Еще звонок — и отправлю к черту в Афганистан. Усекли?»

И все тут же закончилось.

Никто не может сказать «да» своей доле, не сказав «нет» принадлежащему откровенно чужой судьбе. Никто не способен достичь собственного главного, не имея дисциплины, чтобы сделать его главным.

Сосредоточьтесь, сосредоточьтесь

Людвиг ван Бетховен мог просто пропасть в середине разговора. Даже с женщиной, в которую влюблен, или с влиятельным покровителем. Если его посещала важная музыкальная идея, он концентрировался на ней и оказывался практически в трансе. Сосредоточенность возникала мгновенно и была глубочайшей.

— Ты меня вообще слышишь? — поинтересовался однажды друг.

— Прости, — ответил Бетховен, — мне пришла в голову такая прекрасная, глубокая мысль, что я не смог от нее оторваться.

Знакомые называли это его состояние raptus[121]. Состояние потока. Место глубокой работы. Источник музыкального величия. Бетховена удерживали музы, но и он удерживал их в ответ, отказывался отпускать, пока не получал необходимого.

Может показаться, что творческий человек нетребователен и даже недисциплинирован, раз позволяет себе вот так просто нырнуть с головой в мимолетные мысли. На самом деле это акт огромного самоконтроля и сосредоточенности. Оставаться на поверхности и отвлекаться на постороннее куда легче.

Уважать муз, когда они приходят? По-настоящему сосредоточиться на главном? Не обращать внимания на прочее и следовать за вспышкой вдохновения или направлять мыслительные усилия на какую-то неразрешимую проблему, в которой не получается добиться прогресса? Вот к какому вызову мы должны готовиться. Вот что должны культивировать в себе. Стремиться. По-настоящему, полностью, всецело посвящать себя.

Потому что так происходит крайне редко.

В мире отвлечений сосредоточенность — это суперспособность. Люди заявляют, что сосредоточены. Но потом…

…вдруг звонит телефон;

…они отвлекаются;

…они устают;

…они пытаются делать массу дел разом;

…у них нет дисциплины, чтобы по-настоящему сконцентрироваться на чем-либо.

Недостаточно просто сохранять главное главным. Вы должны уметь полностью погрузиться в него. Оно должно забирать вас целиком. Стоики говорят нам, что мы должны научиться концентрироваться в каждый момент, чтобы ухватить ту мысль, ту возможность, которая находится перед нами. Мы не можем разбрасываться. Мы должны просеять мысли, сфокусировать взгляд и устремиться к важному.

В йоге это называется экаграта — интенсивная концентрация на одной точке. Способность полностью погрузить свой ум в нечто, позволяющее по-новому понять и его, и себя.

Бетховен был известен не только внезапным выключением во время светских бесед, но и глубочайшей концентрацией на создаваемом музыкальном произведении. Для написания симфонии недостаточно вспышки вдохновения, одного мгновенного raptus. Необходимы часы, дни, месяцы, годы длительной и исключительной преданности всем аспектам этого проекта.

В феерической сосредоточенности Бетховена есть определенная трагическая ирония. Когда у композитора ухудшился слух, многие, и даже самые близкие друзья, этого не заметили: они полагали, он просто опять погрузился в работу. Им казалось, он услышал бы их, если б захотел. Считали само собой разумеющимся, что Людвиг отключился от мира, — это происходило и ранее на протяжении многих лет. Ему же нужно сосредоточиться на действительно важном — на музах.

Все творцы и лидеры должны развивать этот навык. Хотя Гёте и Бетховен не особо ладили, в этом они были похожи. Один биограф даже назвал Гёте «специалистом по игнорированию вещей». Его объединяла с Бетховеном способность отдаваться своему искусству и погружаться в стоящие перед ним задачу или проект, и это приводило к потрясающим результатам.

Это факт: музы никогда не посещают несосредоточенных. Как, скажите, они могут благословить тех, кто их даже не заметил?

Нам представляется, что чудаковатые рассеянные профессора менее собранны, нежели обычные люди. На самом деле ровно наоборот. Они демонстрируют, как выглядит полная самоотдача. Остальные слишком озабочены тем, что на самом деле не имеет большого значения, и не понимают, что настоящая ментальная дисциплина требует платы, а именно эти профессора готовы ее вносить.

Возможно, они часто не могут найти ключи от машины или надевают непарные носки, ну и что с того? Что будут вспоминать потомки — их случайные социальные промахи или революционные научные результаты, полученные благодаря концентрации?

Каждую минуту бодрствования, каждую каплю мозговой энергии они тратят на решение масштабных проблем, на пионерные исследования или революцию в музыке, которую они определяют всеми своими движениями. Это означает не просто говорить «нет» — это значит говорить «да» критической задаче: так решительно и твердо, чтобы даже не замечать того, чему вы сказали «нет».

Джони Айв, бывший главный директор по дизайну компании Apple, объясняет: «Сосредоточенность — это