То была эпоха героя ранних романов Джона ле Карре Джорджа Смайли, превосходно воплощенного в сериалах Би-би-си «Шпион, выйди вон» (1979) и «Команда Смайли» (1982) сэром Алеком Гиннессом, а в блестящей экранизации первой из этих книг — актером Гэри Олдменом.

Когда-то, в конце 1930-х и в 1940-х гг., британская Интеллидженс — лучшее название не пришло в голову основателям секретной службы, которую они сами позже называли не иначе, как «Цирком», — с Джорджем Смайли, своим лучшим агентом, несомненно сражалась на стороне добра — против Гитлера, а потом, когда после его разгрома Советский Союз из союзника превратился в противника, — против Сталина. Но теперь, в 1970-х, в глазах Смайли некогда героическая борьба превратилась в циничную игру. Морально окрашенные притязания, позволявшие агентам держаться на плаву, все больше и больше выхолащивались. «Надо, — говорили руководители Цирка, — делать поганые вещи ради того, чтобы наши граждане могли спокойно спать в своих постелях». Но Смайли понимал, что они лгали самим себе, чтобы подавить чувство вины, возникавшее всякий раз, когда очередного завербованного агента, предавшего противника, разоблачали и ставили к стенке. Разрываемый на части болезненными уколами совести, с одной стороны, и непоколебимой верностью — с другой, он на протяжении двух недель после увольнения предавался сладостным мечтам о том, как выйдет на покой и посвятит себя любимому занятию — изучению литературы о немецком барокко. Однако через два дня из министерства позвонили и любезно попросили его явиться в Цирк и снова, в который раз, постоять за честь Англии и отправиться на холод, в столицу вражеской страны.

Оттуда, а именно из столицы тогдашней Чехословакии (мы выберем этот город для нашей вымышленной истории, в которой главную роль будут играть простые числа), он просит Цирк о помощи. Посланный агент должен через железный занавес пробиться к Смайли, снабженный псевдонимом и фальшивыми документами, Смайли, однако, хочет встретиться не с любым агентом, а с определенным, с номером 007, и ни с кем другим. Почитатели Джона ле Карре знают, что агента 007 надо представлять себе отнюдь не в облике Джеймса Бонда. Чаще всего такой агент — человек с неприметной внешностью, ставший за годы тренировок и службы «в поле» законченным циником: крепким, закаленным и — как всегда ожидают от человека сомнительного происхождения — надежным и исполнительным.

Но как удалось Смайли сообщить своему начальству в Лондоне, что оно должно прислать к нему агента номер 7? Сообщить эту цифру по радио или написать в письме он не мог — это было бы чистым безумием. Смайли прекрасно знал: его радиопереговоры прослушиваются, а письма перехватываются. Если восточные шпионы услышат или прочтут число 7, то агент будет раскрыт еще до того, как успеет подойти к железному занавесу.

Еще большим безумием было бы назвать не номер агента, а его имя — по радио или в письме. В картотеке восточного противника зарегистрированы имена и клички всех известных ему британских агентов, из которых агент 007 был самым известным.

По этой причине Смайли должен был каким-то образом зашифровать имя нужного ему агента так, чтобы надежно замаскировать его.

С самого начала человеческой истории, с тех времен, когда были изобретены письмена и числа, с тех пор, как между людьми начались вражда, соперничество и войны, умные головы озаботились шифрованием сообщений, чтобы враги не смогли их расшифровать и прочесть. Во всяком случае, враги гарантированно не должны были прочесть сообщение за то время, пока оно было важным.

Очень древний, имеющий тысячелетнюю историю метод шифрования, применявшийся, видимо, уже в библейские времена, это атбаш. Это причудливое название составлено из букв еврейского алфавита. Первая буква алфавита א (алеф), можно считать, что это буква А, и последняя буква ת (тав) составляют первый слог. Вторая буква ב (бет), или, можно сказать, Б, и предпоследняя буква еврейского алфавита ש (шин), которая произносится как «ш», составляют второй слог (буква «а», вставленная в слог «баш», служит лишь для удобства произношения). Метод шифрования становится ясным из самого названия. Например, в секретном сообщении заменяют первую букву алфавита последней, вторую предпоследней и так далее. Возникает последовательность букв, обозначающая какую-то неведомую абракадабру, глядя на которую трудно — во всяком случае, сразу — понять, что именно здесь написано.

Юлий Цезарь охотно пользовался этим методом шифрования при составлении секретных посланий. Например, мы хотим использовать латинский алфавит с его 23 буквами (I и J обозначались одной буквой I, так же как звуки U и V обозначались одной буквой V, а буква W вообще появилась только в Средние века для обозначения удвоенного V) для расшифровки по методу атбаш следующего тайного послания:

ZNTZ PZXEZ TFE.

Для этого нам надо всего лишь дважды записать последовательность букв латинского алфавита: сначала слева направо, а потом справа налево, — поместив вторую строчку строго под первой:

Из этой таблицы становится ясно, что каждую букву Z надо заменить буквой A, каждую букву T — буквой E, букву P — буквой I, букву X — буквой C, букву E — буквой T, а букву F — буквой S. Заменив буквы по этой схеме, мы прочтем послание Цезаря:

ALEA IACTA EST,

что в переводе означает «Жребий брошен». Это очень известная латинская цитата. Эти слова Цезарь якобы произнес при переходе реки Рубикон. Перейти Рубикон с войском означало начало гражданской войны. После перехода Рубикона пути назад для Цезаря уже не было.

Можно, однако, довольно скоро догадаться, что метод шифрования по методу атбаш слишком прост. На роль надежной системы кодирования атбаш не годится. Если секретная служба располагает методами дешифровки, то она в мгновение ока «расколет» донесение, зашифрованное этим методом.

То, что Джордж Смайли шифровал имя агента не с помощью системы атбаш, даже не обсуждается. Однако и другие, похожие методы, например, заменять каждую букву непосредственно следующей за ней (Цезарь, кстати, применял и такую систему шифрования), не представляли никакой загадки для бывалых восточных шпионов. Смайли должен был использовать более изощренную систему.

Смайли знал, как надо поступить, и потребовал от лондонской штаб-квартиры Цирка прислать ему вспомогательное средство для кодирования. В ответ он получил из Лондона два числа: модуль 221 и степень 11.

Сразу возникает закономерный вопрос: как смог Цирк прислать Смайли «модуль 221» и «степень 11» и при этом сделать так, чтобы об этом не пронюхали восточные шпионы? Ответ прост: ни Цирку, ни Смайли не надо было тратить силы на то, чтобы удержать в тайне оба этих числа. Их мог знать кто угодно. Не только Смайли, но и Карла, его заклятый противник, который, сидя в далекой России, дергал за ниточки, управлявшие всей работой советских спецслужб. Карла тоже знает, что делает Смайли для того, чтобы надежно зашифровать номер агента с помощью модуля 221 и степени 11.