На практике из-за огромной ответственности, которую налагал обряд consolamentum, а также связанной с ним переменой жизни, большинство совершали таинство только на смертном одре. Обряд был доступен и мужчинам, и женщинам. В отличие от Римско-католической церкви, у катаров власть не сосредоточилась в руках мужчин.

«Совершенными» могли стать представители обоих полов; не было ни иерархии, ни организации, по крайней мере вначале.

Церковь распознала угрозу, которую несли в себе эти простые и благожелательные духовные наставники, и один из первых это понял Бернар Клервоский, основатель монашеского ордена цистерцианцев. Он и его орден, подобно катарам, проповедовали простую жизнь. В 1145 году Бернар много путешествовал по югу Франции, устраивая дебаты с «совершенными» катаров на городских площадях. Признавая их благочестие, восхищаясь их честностью и безыскусностью – но в то же время отвергая их ересь, – он понял, что не сможет остановить это движение, которое стремительно набирало силу. Следствием этих дебатов стало создание им более формальной организации, оформившейся к концу двенадцатого века.

Многие представители местной знати поддерживали катаров, интересы которых были сосредоточены на их родной земле, Лангедоке, а не на Риме, как у Католической церкви. Естественно, Рим был недоволен.

В 1209 году был объявлен крестовый поход против катаров, и началась резня. Полчища рыцарей и искателей приключений с севера хлынули в Лангедок; они сровняли с землей многие города и поселки, заживо сожгли тысячи катаров – нередко на одном костре находили свою смерть несколько сотен человек. К этому времени обветшавший замок Монсегюр, построенный на неприступной скалистой вершине холма, был восстановлен и превратился в опорный пункт церкви катаров. В 1232 году после опустошения долин она стал религиозным центром и местом пребывания «епископа» катаров. На полпути между замком и отвесными скалами к северу от него была построена деревушка для «совершенных», руины которой видны на склоне холма и сегодня.

К войскам, участвовавшим в крестовом походе, присоединился молодой испанский священник Доменик де Гусман. Нам мало что известно о его участии в поголовном уничтожении катаров в первые годы войны, но он, вне всякого сомнения, не мог оставаться в стороне. Во время этой жестокой кампании он понял, что для борьбы с тем, что он считал пагубной ересью, необходима новая организация, новый монашеский орден с совершенно иным подходом. Доминик учредил монашеский орден доминиканцев, который стал основой для печально известной инквизиции. Доминик сжигал и пытал; доминиканцы последовали его примеру, сея на юге Франции смерть и разрушение. Такова была потребность Церкви в дисциплине и усмирении еретиков, которые осмелились противоречить Риму. Лангедок был объят страхом. Инквизиторов Доминика боялись и ненавидели. Нередко монахов избивали или убивали, но орден продолжал беспощадно преследовать еретиков. Для катаров это была битва, в которой они не могли победить.

Методы инквизиции были просты: подозреваемых в ереси «подвергали допросу» – эвфемизм, скрывавший и даже оправдывавший тот факт, что это был не простой допрос, а процесс добывания информации при помощи боли, бесстрастной и безжалостной эффективностью которого восхищались даже гестаповцы.

После предъявления обвинения или признания подозреваемого в ереси арестовывали. Доминиканцы не торопились, поскольку прекрасно разбирались в психологии и понимали, что тюремное заключение и страх сделают свое дело. Пытки были неминуемы. Не желая проливать кровь, палачи в монашеских одеяниях использовали другие орудия пыток; жертвам ломали кости и выворачивали суставы таким образом, что пролитая кровь была скорее «случайной», чем умышленной – то есть приемлемой по тем законам, которые установила Церковь.

После того как несчастная жертва была готова признаться – в чем угодно, лишь бы прекратился этот кошмар, – писцы и судьи доминиканцев записывали признательные показания обвиняемого, нередко сопровождая их подробным описанием увиденного. Затем обвиняемого уводили в соседнюю комнату и предлагали подтвердить, что признание было сделано «добровольно и без принуждения». Приговоренных к смерти передавали гражданским властям для совершения казни. Будучи христианской организацией, Церковь не казнила – по крайней мере, так она лицемерно заявляла.

Эти допросы позволили доминиканцам собрать огромный архив, содержавший информацию обо всем, с чем они сталкивались. Инквизиция сожгла тысячи людей, обвиненных в ереси, но обычно делалось это после тщательного допроса. Орден всегда стремился сохранить и дополнить эту коллективную память, которая служила основой их власти; прагматичные монахи считали, что «отступник, предавший своих друзей, гораздо полезнее поджаренного трупа».[136]

Инквизиция представляла собой разведывательную организацию тринадцатого века в том смысле, что она обладала огромной и очень сложной для своего времени базой данных. Она допрашивала подозреваемых в ереси, вела подробные записи свидетельских показаний, обвинений и признаний, хранила архивы этих записей таким образом, чтобы любая информация могла быть извлечена из них по прошествии большого отрезка времени. Так, например, одна из таких записей свидетельствует, что женщина, арестованная по подозрению в ереси в 1316 году, уже подвергалась аресту в 1268 году – сорок восемь лет назад. Это было грозное оружие – безжалостная память, служившая укреплению власти Церкви.

Инквизиторы превратились в убийц на службе Церкви – их армия тайных осведомителей, безжалостных палачей и бесстрастных судей действовала именем Христа. Исторический мессия был давно забыт; значение имел лишь Христос Ватикана. Эта вызывавшая умиление распятая фигура стала последним оправданием стремительно увеличивавшегося числа правил и установлений, регулирующих все стороны жизни.

Первая крупная битва была выиграна инквизицией, когда сердце религии катаров было вырвано с кровью, причем жестокость, с которой это было сделано, можно сравнить лишь с жестокостью культа ацтеков в Новом Свете, практиковавших человеческие жертвоприношения. В марте 1244 года религиозный центр катаров, замок Монсе-гюр, пал под ударами осаждавшей его армии. Более двухсот катаров заживо сожгли у подножия холма. Однако инквизиция считала это не концом, а лишь началом новой стадии. В ход пошли архивы и осведомители. Инквизиция была намерена закрепиться на этих землях, чтобы стать опорой власти Рима.

И она осталась там до наших дней. Разумеется, с тех времен инквизиция изменилась: в 1908 году ее переименовали в Священную конгрегацию Священной канцелярии. В 1965 году это учреждение превратилось в Священную конгрегацию доктрины веры – мирное и даже мягкое название для догматичной и косной организации с неизменной ролью, состоящей в том, чтобы поддерживать ортодоксальность веры.

Действующий глава Конгрегации – официально его должность называется «префект», но в действительности это Великий инквизитор – был назначен 13 мая 2005 года; им стал уроженец Калифорнии монсеньор Уильям Левада, бывший архиепископ Сан-Франциско. Его предшественник, кардинал Иозеф Ратцингер, в апреле 2005 года был избран папой римским. Ратцингер откровенно очерчивал доктрину Церкви: никакой гибкости в отношении церковных заповедей.