Мариу де Са-Карнейру родился в 1890 году, в год Британского Ультиматума, поставившего под удар португальские колонии в Африке. Он рос, когда в самой Португалии ещё свежо помнился романтизм (Алмейда Гарретт, Антеру де Кентал); перерастал рубеж веков, когда расцветал реализм (Эса де Кейрош); взрослел, когда вырывался вперёд символизм (Антониу Нобре, Камилу Пессанья), но к творческому старту подошёл в период разгоревшейся глобальной модернизации не только искусства, но и всего уклада жизни – парижская школа кубизма, итальянский футуризм, социальные революции в России (1905) и Португалии (1910), цветомузыка А. Н. Скрябина, остромодные балетные «Русские сезоны» Сергея Дягилева, теория относительности Альберта Эйнштейна (1905 и 1915 годы), рождение авиации (1906), развитие кинематографа, Первая мировая война (1914–1918)…

Поэтому не удивительно, что диапазон стилевой принадлежности его произведений чрезвычайно широк: романтик, декадент, символист, футурист и кубист, экспрессионист, сюрреалист и даже экзистенциалист.

* * *

На одной из центральных улиц Лиссабона сохранилась мемориальная доска, на которой значится, что в этом доме родился и жил «португальский поэт и писатель Мариу де Са-Карнейру (1890–1916)». Эта лаконичная надпись точно отражает два основных направления творческого наследия португальского автора: поэтическое и прозаическое. Это наследие, за исключением отдельно изданных романа «Признание Лусиу» (1914) и поэмы «Маникюр» (1915)[3], умещается в четыре сборника: два прозаических – «Начало» (1912) и «Небо в огне» (1915) и два поэтических – «Растворение» (1913) и «Знаки золота» (1937, посмертно).

Следует быть предельно внимательными к датам жизни и творчества португальского литератора – и тогда становится ясно, что жизнь он прожил очень короткую, а его творческое наследие может уместиться в одном томе. Но и за отпущенные три-четыре года Мариу де Са-Карнейру претерпел сложную эстетическую эволюцию. Каждое из его произведений – это целый универсум новых мыслей и стилевых экспериментов, а сам он – творец особого мира образов.

* * *

На годы литературного старта Са-Карнейру, 1912–1913, приходится самый разгар общемировых исканий новых подходов в искусстве, науке, социальной жизни.

Этот тренд в начале XX века на разрыв с мировоззрением XIX столетия существовал не только в художественной среде. Художники же чувствовали не только обрушение старого мира, но и настоятельную необходимость в новых средствах отражения изменяющейся действительности. Разрушение иерархии ценностей, стремительное вторжение сферы иррационального в строгие границы сознания, неустойчивость социального бытия, отображения незнакомых XIX веку ощущений находят своё отражение в искусстве, порождая многочисленные направления и школы модернизма.

1912 год, год старта молодого литератора, оказался очень насыщенным и значительным для него. Его первые опубликованные литературные опыты были благосклонно приняты публикой, а сам он в это время знакомится с молодыми португальскими интеллектуалами, с которыми они вместе чуть позже, объединившись в «группу “Орфея”», задумают радикально изменить не только португальскую, но и европейскую литературу.

Важнейшим событием среди этих контактов, судьбоносным для последующего развития португальской литературы явилась встреча двух писателей: Мариу де Са-Карнейру и Фернанду Пессоа. Они стали горячими собеседниками, единомышленниками, друзьями. Сложился необычайно креативный творческий союз. Их дружеское интенсивное общение, главным образом, эпистолярное, плодотворное обсуждение и взаимное влияние, горячечные выступления в защиту Нового искусства, смелые эксперименты в стихах и прозе почти в одночасье сформировали уникальное эстетическое явление Первого португальского модернизма.

Желая насытить литературу принципиально новым видением, Фернанду Пессоа, зарекомендовавший себя к этому времени как теоретик, при участии Са-Карнейру разрабатывает первый из трёх взаимодополняющих стилей, получивший название «паулизм».

Паулизм представляет собой ярко-выраженную концентрацию на субъективном начале, то есть, в нём доминирует внутренний мир над внешним. Паулистский стиль характеризуется вольным перемешиванием субъектного и объектного; заменой логических связей между мыслями, идеями, образами на ассоциативные; восклицательными предложениями; выразительным словарём семантического круга печали, пустоты души, щемящей тоски по иным вещам, потустороннему, Запредельному; широким использованием прописных букв, которые раскрывают смысловую глубину отдельных слов.

В течение 1913 года и Са-Карнейру, и Пессоа создают ряд «паулистских» произведений в поэзии и прозе. В августе 1913 года Пессоа удаётся опубликовать в журнале «Агия» («Орёл») небольшой «паулистский» текст под названием «В лесу отчуждения», и как поддержку и приятие этого эксперимента Са-Карнейру использует фрагмент текста в качестве эпиграфа к своему роману «Признание Лусиу».

Отдавая дань новому модному стилю – паулизму – Са-Карнейру уже на первых страницах своего романа «Признание Лусиу» погружает читателя в «атмосферу эстетической вседозволенности», используя в высшей степени образную речь с преобладанием метафор, синтестезий, изысканных эпитетов для описания «арт-шоу» экстравагантной американки. Удивительные определения, неожиданные наречия, новаторские характеристики, эллиптические конструкции и неполные фразы, в общем – выразительные изменения синтаксической логичности текста – отражают заметную, стремительную литературную эволюцию Мариу де Са-Карнейру от первых, ещё сдержанных писательских экспериментов дебютного сборника «Начало» до стилистического и даже риторического апогея романа «Признание Лусиу».

В унисон с модернистскими течениями, к которым Са-Карнейру присоединяется с 1913 года, его эволюция как прозаика шла по пути приверженности всему фантастическому и иррациональному, как на уровне сюжета, так и на уровне проработки персонажей. Одновременно Са-Карнейру создаёт новый язык – язык эстетического общения, который существует и функционирует благодаря креативному использованию ценностно-значимых категорий естественного языка; он полностью обновляет повествовательный дискурс, обогащая его путём использования выразительных элементов. В поддержку этого нового поэтического языка высказывается Са-Карнейру в своих письмах 1913 года: «… некоторые не понимают язык только потому, что игнорируют само его существование, а если бы они посмотрели чуть внимательнее, то сразу бы заметили, что этот язык прекрасно им знаком, только он более широкий и более бронзовый, более звучный и более огненный…»[4].

* * *

Итак, в самом начале 1914 года Са-Карнейру выпускает роман «Признание Лусиу», который (наряду с вышедшим тогда же поэтическим циклом «Растворение») моментально делает его состоявшимся литератором как в глазах друзей и почитателей – пусть и немногочисленных – так и в своих собственных. Сам автор характеризует свой прозаический эксперимент как «обширную, пространную повесть», о чём сообщает в письме к Пессоа от 30 сентября 1913 года, то есть спустя три дня после завершения произведения.