В детстве передо мной были открыты сотни дорог, я метался по ним и продолжаю метаться. И каждый шаг в сторону – это не ошибка, ведь самый интересный путь никогда не бывает коротким.

Долгое время я был убеждён, что некоторые мечты моей юности уже не исполнить. Так, например, с детства я мечтал быть лётчиком-истребителем, хотел управлять самолётами, даже собирался поступать в военную академию. Потом поближе познакомился с армией, узнал её порядки, поговорил с людьми, служившими в авиации, и понял, что это не для меня. Но мечта осталась, никуда не делась.

Она исполнилась, совершенно случайно. Просто подарок любимого человека, которому я только один раз в разговоре рассказал о ней. А дальше была цепочка случайностей. Её результат – эта книга.

Я только подписал договор, в голове уже был выстроен план, хотел в скором времени начать работу. Но вмешалась осуществлённая мечта, всё перемешала, а потом вновь расставила по полкам.

Наверное, поэтому в тексте так часто встречаются слова «мечта» и «полёт». Куда от них деться – они фундамент.

Суббота, последний день лета, меня поднимают в шесть часов утра. Это и для будних дней слишком рано, а про выходные и говорить нечего. Долгая поездка в неизвестном направлении далеко за пределы Московской области. Никто ни слова не говорил, а сам я всё больше волновался.

Несколько раз было так, что с самого утра ехал неизвестно куда, и никогда это ничем хорошим не заканчивалось. Знал только, что в этот раз для меня готовится сюрприз, но какой именно – не имел понятия. Потом увидел, что подъезжаем к аэродрому. И стало сразу немного горько и обидно. Подумал, что моя возлюбленная подарила мне прыжок с парашютом. Всегда хотел, но обещал родителям никогда не прыгать. А обещания нужно держать. Подумал, что если откажусь, то будет совсем некрасиво. Либо нарушу слово, либо испорчу подарок.

А потом увидел в небе учебный истребитель, обалдел, даже не мог поверить, что именно это и ждёт меня. А дальше всё было, как во сне. Подошёл к самолёту, забрался в кабину, был пристёгнут ремнями. Потом инструктор начал объяснять, как катапультироваться, в каком порядке, как и что делать. Главное, что усвоил: нужно сидеть прямо, ведь под креслом пилота взрывпакет, который выстреливает тебя в небо. Перегрузка такая, что если немного отклониться в сторону, то позвоночник в трусы осыплется.

«Если и смерть, то красивая!» – подумал я, а красота всегда притягательна. Сказал, что готов, кабину закрыли, заревел реактивный двигатель, и мы выехали на полосу.

Быстрый разгон, поднимаемся в воздух, проносимся прямо над верхушками деревьев. Потом ещё выше, и устремляемся в облако. Никогда не видел небо так близко. Кажется, протяни руку – коснёшься его. А в голове водоворот, коктейль из воспоминаний и ощущений.

Вылетели из облака, устремились к земле, а потом снова вверх: сделали «бочку». А после неё сразу к «мёртвой петле». Чёрт, какое же это восхитительное чувство! Тебя вжимает в кресло так сильно, что тяжело даже шевельнуть рукой, темнеет в глазах, кровь отливает от головы. Кажется, ещё секунда и потеряешь сознание, но следом падение и невесомость. То, что до этого казалось тяжёлым, почти неподъёмным, больше не весит ничего.

Это удивительное ощущение свободы, которое чувствуешь и душой, и телом. Я ощутил себя в другой реальности. Это был момент перерождения.

В тот момент, когда самолёт выполнял первую «мёртвую петлю», я почувствовал, что оказался в другом теле. Телом птицы был корпус истребителя, а я – её душой и сознанием. Тело самолёта откликалось на каждое движение, а душу мотало по внутренностям, то придавливая силой тяжести, то отпуская в абсолютную лёгкость. А ещё глубже, уже в моём сознании, также метались воспоминания.

Тяжесть, не дававшая поднять руку, так отлично подходила под то состояние, в котором я читал Достоевского, и ничто лучше невесомости не передавало на физическом уровне то чувство любви, которое я испытываю к человеку, подарившему мне полёт.

Эта книга была начата в небе, а закончена уже на земле. Она писалась дома, в путешествиях, в дороге. Но родилась во время полёта. Такой, на мой взгляд, полностью субъективный, и должна быть книга о художественной литературе. О том виде искусства, который всегда способен был вырвать меня из рутины однотипных дней, подарить опыт многих жизней, прожитых в разное время в разных местах.

Эти строки сейчас я пишу в Таллине, во время очередного путешествия. Мы сидим с Даней Сафроновой, которую я люблю всем сердцем. Ей я и посвящаю эту книгу, родившуюся из впечатлений и одной исполненной мечты. Сидим вместе с нашим эстонским другом, таллинским художником Алексеем Гординым, в его квартире-студии недалеко от Кадриорга.

Время – почти полночь, другие гости разошлись по домам и отелям. Водка допита, сидим с «Боком» (это такая марка местного пива). Разговор неспешный, рассуждения об искусстве мешаются с воспоминаниями и забавными историями из жизни. Вокруг картины, трещат дрова в печке, чокаемся пивом, произносим: «Ну, с Боком!» Понимаем, что для идеального завершения дня не хватает только ночной прогулки.

Из всех мест в разных городах меня, пожалуй, чаще всего притягивают к себе вокзалы. Они, конечно, часто вмещают всю грязь, и толпы не люблю, но зато сколько историй. Там, где человеческие судьбы переплетаются узлами, нужно просто уметь слушать.

Алексей предложил пойти в одну забегаловку у автовокзала – она единственная работает ночью. Пиво там странное и еда не очень, а антураж заведения – привет, девяностые. Местная достопримечательность под стать общей атмосфере. Это кружка, которую кто-то швырнул в стену во время очередной потасовки.

Она пробила её, в стене и осталась. Убирать не стали, просто повесили на дыру рамку. Получилась отличная инсталляция – сразу ощущаешь атмосферу заведения. Сидим, потягиваем пиво, слушаем забавные истории, которые Алексей рассказывает про это место. А зал постепенно наполняется людьми. Сюда на свет стекаются все заблудшие мотыльки городской ночи.

Мы уже уходили, когда вошли двое – мужчина и женщина. Мужчина молодой, не больше двадцати трёх лет. Женщина на десять лет постарше, красивая, но со следами частых алкогольных ночных бдений. Они не стали садиться, взяли пиво на кассе, отправились к выходу. Там их ждал третий. По виду – вылитый Довлатов, с суровым видом, бородой, в длинном чёрном пальто, лет сорока.

Женщина протянула ему пиво. А потом как брякнет: «Знаешь, я заключила договор с дьяволом!» На вопрос: «Зачем?», ответила, что так надо, потому что договоры с ним самые надёжные. Все трое остановились, решая куда идти. Мужчина лет сорока предложил идти по правой стороне улицы. На вопрос женщины, почему именно по правой, ответил, что она, эта сторона, добрее.