«Зачем ты держишь меня рядом с собой? Мы четыре недели не виделись, а ты не скучаешь по мне, не ищешь встреч, холоден, когда я прихожу, тебе не интересно со мной разговаривать. Так вопрос остается открытым: зачем ты держишь меня рядом с собой?

Я всегда знала – у нас разные интересы, но наивно полагала, что это сделает нас ближе, было бы нечто новое, мы бы разговаривали, спорили, уверяли… А тебе просто не интересно то, чем я живу. Может, ты не понимаешь, это значит, тебе не интересна я. И снова возвращаемся к вопросу: зачем?

Ты хочешь меня переделать? Не надо. Я не стараюсь переделать тебя и жду от тебя того же. Либо ты принимаешь меня такой, какая я есть, либо… И опять вопрос.

К счастью или несчастью, если ты мне чего-то не говоришь, не значит, что я ничего не знаю. Я все понимаю. У меня достаточно терпения для того, чтобы дождаться относительно спокойного периода твоей жизни. Но при одном условии: я должна знать, что тебе это тоже нужно, что ты всё ещё меня любишь, просто иногда шутишь неудачно. Если нет, мы снова у порога вопроса: зачем ты держишь меня рядом с собой?»

«Я пишу и знаю, что ты никогда не прочтешь это письмо, потому что я никогда не пришлю его тебе, потому что ты сказал никогда не вспоминать о тебе. Но я не могу.. не могу не писать, не могу не надеяться, потому что я люблю тебя, и, как бы я ни пыталась, это сильнее меня. Это внутри меня – уверенность, что все дороги ведут к тебе. Весь этот город дышит тобой и нашим прошлым. Я иду по улицам и вижу тебя. Так скажи мне, как можно забыть тебя, если ты повсюду? Я не могу отпустить тебя, потому что не верю, что все закончилось. Я постоянно чувствую, что ты рядом. Как плохо, что я не могу прочесть твои мысли. Или это к лучшему.. вдруг ты и правда думаешь, что это конец. Прошу тебя, не думай так. Я люблю тебя, и моей любви нам хватит на двоих, я готова ждать и терпеть. Ты понимаешь меня?… Я даже не могу плакать, видимо, сердце надеется, что ты все еще любишь меня в ответ. Как я хочу, чтобы оно было право. Я скучаю, но никогда не скажу тебе этого.

Ты уехал, думая, что там ты будешь счастлив, а я желаю тебе счастья больше всего на свете. Я верю, что если ты уехал, значит, так действительно было нужно. Я буду безумно рада, когда ты добьешься того, чего хочешь. Но я не понимаю, зачем ты оставил меня. Ради меня? Ради себя? Ради чего? Ты развязываешь руки себе или даешь выбор мне? Но мне не нужен этот выбор, я уже выбрала. Выходит, ты сделал это для себя. Я не могу на тебя злиться, ты ко мне не привязан. Очень жаль, что не привязан…

Ты был так холоден. Когда я провожала тебя. Почему? Не хотел меня видеть? Так надо было сказать, я бы не пришла. Но ты позвал и был зол. Я не могу тебя понять, больше не могу угадывать твои мысли. Но даже твое поведение не заставило меня хоть чуть-чуть разлюбить тебя.

Я пишу просто потому, что мне так легче. Я создаю иллюзию разговора с тобой. На бумаге легче разобраться в себе.

Я так люблю тебя! Я буду ждать, пока ты сделаешь все, что хочешь. Знай, я понимаю, что ты уехал не без причин. Ты всегда лучше, чем я думаю. Это правило всегда работало для тебя, как любые формулы в математике. Исходя из этого правила, ты любишь меня как и прежде. Я буду ждать, перестану бороться с собой и просто буду думать, что ты рядом. Чем дальше, тем ближе. Теперь эта формула для нас.

Как жаль, что ты о ней не узнаешь»

«Каждый день я прошу, чтобы этот ад прекратился, но это никогда не закончится. Где бы я ни была, с кем бы я ни была, все одно сходится к тебе. Большего ужаса в жизни я не испытывала! Оставь меня в покое уже или будь всегда только со мной. Что вообще творится в твоей голове? Там есть что-то, что отвечает за мозговую деятельность? Должно же быть что-то, заменяющее отсутствующее серое вещество. Я уже устала от этих писем в стол… Что происходит?

Пожалуйста, догадайся, что нужно мне написать или прийти ко мне. Появись, скажи, что ты жив. Вокруг так много людей, они как пчелы летают около меня и жужжат на уши что-то о «пора жить дальше». Если мое «дальше» обречено жить там, где нет от тебя вестей, то я переезжаю. Неужели ты не скучаешь? Я же знаю, что ты любишь меня. Или нет?.. Господи, ну приди и ответь мне прямо и без промедлений!

Нет… Ты же уехал. Тогда почему я каждый день чувствую, что ты рядом, но не хочешь показываться мне на глаза? Почему я до сих пор о тебе не забыла как о страшном сне? Каждый день я спотыкаюсь об наше общее прошлое, сплю на гвоздях воспоминаний – я не могу больше ходить по этим дорогам, я заблудилась. Либо ты меня находишь и выводишь из этого леса, либо я найду себе медвежью берлогу и проведу там всю жизнь. Всю свою бесконечную жизнь я проведу там в попытках понять тебя.

Я хочу, чтобы ты был рядом. А если не ты, но никого рядом со мной не будет.

Я просто без тебя не могу…»

«Здравствуй, родной! Я впервые начну с приветствия свое письмо к тебе. Я знаю, что это будет первое и последнее мое такое письмо. Совсем последнее мое письмо… Завтра нас уже не будет, может быть, мы хотя бы там сможем быть вместе, верь в это… я верю. Сейчас уже ничего нельзя сделать, больше нечего говорить, просто держись за мою к тебе любовь. Как же редко я тебя говорила, что люблю тебя! Возмутительно редко!

Но знаешь, что замечательно? Завтра я увижу тебя, и этого никто не изменит, никто не помешает нашей встречи. Если увидишь на моем лице слезы, знай, что это слезы радости. Я безгранично рада нашей встрече. От счастья разорвется моя грудная клетка, а не от рыданий и горя. Мы вместе,