Я знала, что могу существовать на порядок лучше. В конце концов, именно это знание стало настолько невыносимым, что я оторвала задницу от дивана и приняла суровое решение преодолеть страх и ненависть к деньгам. И я придумала, как подзаработать – неидеальным образом, но тем, который мне казался верным.

Надо мной не гремел гром. Я не избежала смерти в огне. Меня не бросил любимый только потому, что я такой лузер. Видений мне тоже не было. Я просто вдруг не смогла больше жить с собственными жалобами. Я просто вдруг проснулась. Именно так обычно и бывает.

Мне предстояло катапультироваться из безопасной маленькой реальности, и прыжки, которые я для этого предпринимала, часто ужасали и казались чрезвычайно запутанными. Например, я вложила страшное количество денег в интернет-бизнес: я училась на курсах, нанимала коучей, делала вебсайт, пользовалась услугами верстальщиков и дизайнеров. Я рисковала выглядеть полной идиоткой, потому что этот мой новый бизнес заключался в том, чтобы тренировать молодых писателей, а я никого в жизни не тренировала. Я рисковала потерять вышеупомянутую кучу денег на создании сайта, потому что я ничего не знала про интернет-бизнесы. Или про какие бы то ни было бизнесы вообще. Даже сказать вслух, признаться кому-то в том, что я открыла свое дело, было просто смешным. Я воспринимала это как вранье, будто играла в куклы и работу – до прихода старших: «Ой, шучу! Простите! Я не знаю, что делаю!»

Все это очень пугало, однако даже рядом не лежало с ужасом никогда не выплатить студенческий заем или чувством, что я упускаю свою крошечную жизнь, а не делаю с ней что-то действительно стоящее. И вот теперь я не только получаю доходы в семизначных числах как успешный автор и коуч, но еще и пишу книгу, как заработать. Я, Джен Синсеро, бывший мелкий воришка и искатель монеток в чужих диванных подушках! Это столь же немыслимо, как и гипотетическая победа моего девяностолетнего отца в «Танцах со звездами». И последующая автобиографическая книга. Это чудеса, но я в них верю.

Одна из самых крутых вещей, которые я помню: новые возможности, идеи и источники дохода стали появляться в моей жизни, стоило мне взять себя в руки. Конечно, они сопутствовали мне всю дорогу, просто я не могла их заметить, поскольку была слишком занята купонами и жалобами. Хочу, чтобы вы поняли. Прямо сейчас вокруг есть все необходимое, чтобы вы перевернули свое финансовое состояние и не просыпались больше в холодном поту и с криками. Вам просто нужно захотеть сделать все, что нужно. И что же нужно, спросите вы? А вот что. Вам придется чувствовать себя очень, очень, очень некомфортно раз за разом.

Нас вырастили с пониманием, что для заработка денег надо много трудиться. Часто так оно и есть, но настоящий секрет успеха – научиться идти на риски. Вам придется делать то, чего вы никогда не делали, заставить других вас увидеть, принять собственную крутизну, не бояться выглядеть глупо. Вы должны не просто признаться себе в желании зарабатывать деньги, вы должны разрешить себе это сделать. Риск – вещь некомфортная, но это определенный род дискомфорта, наполовину состоящий из отвращения, наполовину – из восторга. Страх и возбуждение – две стороны одной медали, и это именно тот самый вид дискомфорта, о котором идет речь. Его часто называют лихорадкой, это чистое, волнующее неудобство жизни на полную и контроль этой жизни.

Я надеюсь, что вы будете перечитывать эту книгу снова и снова, следовать ее советам, а также зову сердца, а не страхам и сомнениям. Тогда вы отважитесь на прыжок в неизведанное. Я видела, как страдают и мучаются мои друзья и просто люди на вечеринках в извечной борьбе за деньги. Выглядит это как смерть с голоду, когда внизу по коридору открыт шведский стол. Деньги, которых вы жаждете, перед вами. Возможности, клиенты, учителя, блестящие идеи – все это находится рядом, ждет, пока вы проснетесь, впустите его и начнете наконец жить.

У моей подруги огромная коллекция статуэток сов. Дело в том, что однажды на глазах у матери она купила первую резную фигурку совы со словами: «Ой, как мило!» Мать вслед за этим протрубила в горн, новость распространилась как пожар. И теперь дом моей подруги заставлен совами-горшками и совами-часами. У нее есть серьги в виде сов, даже тапочки, футболки с надписью «Я не ухаю!», подушки, солонки и перечницы, плюшевые игрушки, куски мыла… На все праздники, дни рождения и повышения вслед за ней устремляется стая сов. И это похоже на фильм ужасов.

«Просто не понимаю, как все вышло из-под контроля», – простонала она, распаковывая вышитое невесткой полотнище с надписью «Друг сов». Все это продолжалось годами, пока она наконец-то не решилась положить конец этому кошмару. Друзья и семья удивились, возмутились и обиделись. Нападки, конечно, прекратились, но все равно они продолжили относиться к ней как к сумасшедшей: «Хорошо, дорогая, что ты, как скажешь…»

Люди обожают говорить вам, что вы должны или не должны хотеть, не спрашивая вашего мнения. Более того, мы настолько пластичны, что сами начинаем это делать, наплевав на глубинные чувства. Мы можем застрять в этом процессе на годы или даже на всю жизнь. Мы будем находиться в болезненных ситуациях и защищать ложь из одной боязни причинить боль окружающим или разочаровать их (здесь, разумеется, не обходится и без наших внутренних критиков). Мы скорее сделаем то, что от нас ожидают, чем позволим себе существовать и творить то, что нам кажется прекрасным.

Например, моя первая попытка вылезти из безденежной норы закончилась тем, что я заползла в нее обратно. Я прочитала книгу старика Уоллеса Уоттлза «Наука быть богатым». Затрудняюсь сказать, что заставило меня взять ее в руки… Возможно, коту нужно было наложить швы, а делать это самой мне стало противно? Или моя голова наконец перестала поворачиваться влево, и я решила купить нормальный матрас и выбросить футон, живший у меня с колледжа? Или же это была та история, когда я передарила пару свечек дарителю и после поклялась выбирать на праздники только свежекупленные вещи? Не уверена. Но вот что я помню наизусть – первое предложение книги. Я сидела в гостиной-кухне-спальне-столовой-гостевой, смотрела на страницу и прочла фразу, одновременно поразившую и оскорбившую меня до глубины души. «Что бы ни говорили в похвалу бедности, факт остается фактом – невозможно жить по-настоящему полноценной или успешной жизнью, не будучи богатым». Да ладно! Уоттлз! На свете куча бедняков, которые счастливы и чувствуют себя успешными!

То, что я сама считала гроши и чувствовала себя полным лузером, видимо, не относилось к делу. Зато я целую жизнь потратила, в праведном гневе доказывая всем и вся, что богатство грязно и переоценено человеком. И сдаваться, несмотря на нищенское существование, я не собиралась. Мне важно было доказать свою правоту. Нет, немного подзаработать – это неплохая идея. Но богатство? Для меня это казалось неприемлемым. Меня настолько отвратило первое предложение и то, что Уоттлз оказался мелочным неучем, что я немедленно закрыла книжку и сделала перерыв в несколько лет (проведенных, понятное дело, в бедности). И только потом открыла ее снова, после чего она изменила мою жизнь.

Но пока я упиралась, брала странные низкооплачиваемые заказы, писала заметки, работала официантом, сидела с детьми, вязала, пыталась продать связанное. Это было мучительно, отнимало много времени и совершенно не приносило дохода. Представьте: стоимость шерсти + время на то, чтобы сделать тунику, + продажа несчастной туники за сумму меньше пяти тысяч долларов = игра не стоит свеч. Но все это казалось правильным и нужным. Я не работала над своим негативным видением денег. Я жила с мыслью, что деньги – зло, и верила в свои заработки.