Исключительно высокой была оценка творчества Н.В. Гоголя, особенно появления «Мёртвых душ» в «мрачное и глухое время». Это произведение, которое Троцкий не без основания считал главным достижением великого писателя, было исходным моментом для плодотворных рассуждений по поводу того, насколько расширился ныне «нелепый мир» «Мёртвых душ». Сопоставляя Гоголя с М.Е. Салтыковым-Щедриным, автор ставил опасный в то время вопрос, имеют ли эти писатели «в наши дни» лишь художественную ценность, и сам же отвечал: «О, если бы!..»[178]

Естественной следует считать статью о А.И. Герцене, даже не столько о самом писателе, сколько о том, как о Герцене и его наследниках высказался один из авторов столичного журнала «Вестник всемирной истории» Г. Белозерский[179]. Лишь частично соглашаясь с оценками Белозерского, Бронштейн издевательски писал о его «азартной умеренности» в оценке роли «молодого поколения» (революционных народников). Статья завершалась словами: «Мы искренне и глубоко убеждены, что личность Герцена настолько громадна, выпукла, заслуги его в области развития русского общественного самосознания столь велики, что исключают надобность и возможность какой бы то ни было переоценки, преувеличения, особенно купленного ценою принижения поколения, шествовавшего на смену Герцену, поколения, занявшего самостоятельное и далеко не последнее место в памяти передовых групп русского общества»[180].

Остальные литературные и философские статьи Троцкого были посвящены Н.А. Добролюбову, Г.И. Успенскому, К.Д. Бальмонту, Л.Н. Андрееву, Г. Ибсену, Г. Гауптману, А. Шницлеру и другим писателям и публицистам. Антид Ото высказывал своё отрицательное мнение о философии сверхчеловека, разработанной Ф. Ницше, об отрывном календаре, который начало выпускать издательство И.Д. Сытина, о писателях, которые «не пишут, а зудят», о психологических аспектах воздействия квалифицированных ораторов на толпу и т.д. и т.п.

Особо следовало бы остановиться на полурецензии-полуэссе, посвящённом книге Н.А. Бердяева о Н.К. Михайловском, которого Троцкий совсем ещё недавно боготворил, а теперь резко критиковал как легального народника[181]. В основном эта работа была посвящена не столько самому Михайловскому, сколько книге Бердяева и предисловию к ней, написанному П.Б. Струве и опубликованному в журнале «Мир Божий». Имея в виду, что названные авторы незадолго перед этим перешли с марксистских позиций на иные идейные платформы (Струве вскоре станет одним из лидеров российского либерализма, а Бердяев — видным философом-идеалистом), можно легко понять негодование Бронштейна. В самых резких тонах он упрекал обоих в том, что они составляют «этический прейскурант к наследию веков», хотя и заявляют о «нерациональности» такого рода деятельности. «Здание», которое строят бывшие марксисты, уверял Антид Ото, окажется «просто старой продырявленной метафизической скворечницей, которую за негодностью покинули даже легкомысленные скворцы и в которую вряд ли удастся заманить мудрую сову Минервы»[182].

Гонорары, которые платила редакция, были сравнительно небольшими. Вначале платили по две копейки за строку, но вскоре вознаграждение повысили: Антид Ото стал получать по четыре копейки за строчку печатного текста. «Это было высшим выражением успеха», — писал Троцкий через много лет с некоторым оттенком иронии[183]. Однако, имея в виду плодовитость Льва Бронштейна, эти копейки выливались в рубли, которые, дополняя 38 рублей в месяц, получаемые от правительства ссыльными (по 19 на Александру и Льва), позволяли семье жить более или менее безбедно.

Антид Ото попробовал свои силы и в качестве кинокритика, если можно назвать кинорецензиями его крохотные заметки о фильмах, которые крайне редко демонстрировались в Верхоленске.

Время от времени Лев с разрешения местного полицейского начальства ездил в Иркутск, разумеется изобретая какие-то фиктивные предлоги и не признаваясь, что едет в редакцию газеты, с которой установилось тесное сотрудничество, или на встречи с антиправительственными элементами. Каждый раз в этом случае он испрашивал и получал «проходное свидетельство». В одном из свидетельств, сохранившемся в его архиве, говорилось: «Дано сие состоящему под гласным надзором полиции административно ссыльному Лейбе Давидову Бронштейну в том, что согласно [разрешения][184] Иркутского Губернского управления от 20 февраля сего [1902] года ему разрешается проезд в г. Иркутск на один день, куда он должен следовать неуклонно и нигде во время пути не останавливаться без особо уважительных причин и обязательств, в последнем случае заявлять об этом местной полицейской власти для наложения на свидетельстве надписи»[185].

В Иркутске связь была установлена не только с журналистами. Лев смог встретиться с местными марксистами, стал получать от них нелегальную литературу. Более того, он написал нечто среднее между воспоминаниями и публицистическим очерком о рабочем союзе в Николаеве и своей работе в нём, который был передан иркутским единомышленникам, а последние смогли отправить его в Женеву. Там эта работа была выпущена в одной брошюре со сходным очерком социал-демократа Ю.М. Стеклова (псевдоним О.М. Нахамкиса)[186], посвящённым рабочим кружкам Одессы, в создании которых Нахамкис принимал участие несколькими годами ранее (он был сослан и в 1894 г. бежал за границу)[187]. В этом очерке Бронштейн пытался определить, по каким причинам именно в Николаеве был образован рабочий союз, и видел их прежде всего в быстром росте крупных предприятий с соответствующим увеличением числа рабочих сравнительно молодого возраста и относительно высокого уровня грамотности. В очерке содержались предостережения против излишней централизации рабочих организаций.