С Александровым они работали очень слаженно, органично дополняя друг друга, хотя заработки актрисы были на порядок выше, чем у режиссера. Орлова много гастролировала по стране, требуя по 3000 рублей за выступление, в то время как высшая концертная ставка составляла 750 рублей. Они были одной из самых обеспеченных семейных пар в СССР. Об их шикарной даче во Внукове с огромным каминным залом ходили легенды.

Несмотря на то что последние фильмы Александрова и Орловой, мягко говоря, не удались, статуса корифеев советского кино они не утратили. Их довоенные работы были востребованы всегда, в наши дни тоже. И когда 26 января 1975 года 73-летняя Любовь Петровна Орлова скончалась от рака поджелудочной железы, все вспоминали не театральные роли пожилой актрисы, а танцующих и поющих девчонок в ее исполнении из довоенных комедий.

Сам же Александров, кажется, до конца своей жизни пытался убедить себя самого в том, что он не просто догнал, но и перегнал Америку. Во «Встрече на Эльбе» (1949) и «Русском сувенире» (1960) это соперничество приобретает уже параноидальный характер. Реплика солдата «Да, интересно хоть в последний день войны второй фронт посмотреть» полна режиссерской гордости: мы первые во всем.

Режиссер напрасно комплексовал: при таком титаническом масштабе заимствований само понятие плагиата теряет смысл. Когда присваивается целая традиция, это уже не воровство, а культурный подвиг. К Александрову применимо понятие «культурный герой»: тот, кто первым чему-то научил человечество, в данном случае «прогрессивное человечество». Он не просто создал советский мюзикл, он заложил основы советской массовой культуры. Он вынянчил белозубого младенца с мускулистым телом ворошиловского стрелка, который до сих пор бодро распевает «старые песни о главном».

Последняя кинодива ХХ века и последняя кинозолушка, она не должна была родиться, но родилась – незаконнорожденной. Голод, война и собственный отец говорили ей: исчезни, сгинь-пропади. Но она стала всемирно знаменитой, богатой и любимой. У нее не должно было быть детей, но она стала счастливой матерью. «Слишком высокая, слишком широкие бедра, нос – слишком длинный, рот – чересчур большой, подбородок недостаточно очерчен» – даже в красоте, которая изумит весь мир, ей долго отказывали. И просто выйти замуж ей было совсем не просто. Но она добилась своего – полувекового счастливого брака со всемирно известным режиссером. Свои недостатки она обратила в достоинства, а из проблем своей жизни сотворила великое кино.

«Я родилась на свет мудрой, мудрой в обращении с людьми и с самой собой. И незаконнорожденной. Родиться мудрой и в нищете – вот два преимущества, данные мне с детства», – говорила о себе сама София Лорен.

Поццуоли – полный живописной нищеты городок на берегу Тирренского моря, примерно в часе езды от Неаполя. Там, в комнатках с видом на развалины древнеримского амфитеатра и морскую синеву, некогда жила семья Виллани. Папа-рабочий, брат Гвидо, бухгалтер, брат Марио, плотник, сестра Дора, стенографистка, и Нонна Луиза, мама, которая и командовала всеми. И дочка Ромильда, названная, представьте, в честь Ромильды из оперы Генделя «Ксеркс». (Где Гендель, где персидский царь Ксеркс и где Поццуоли?!) С Ромильды и началось это кино.

Ромильда была прекрасна. Ромильда была талантлива. Ромильда всех потеснила своим роялем. В шестнадцать она уже играла так хорошо, что получила от консерватории Неаполя разрешение преподавать. А еще через год кинокомпания MGM объявила конкурс двойников Греты Гарбо. И Греты Гарбо из окрестных городков и деревень съехались в Неаполь. А победила она, Ромильда Виллани. И ей предстояло уплыть в сказку – на белом пароходе в каюте первого класса на пробы в Голливуд. Семнадцатилетняя Ромильда была вся в ожидании счастья. Но оказалось легче выиграть конкурс, чем добиться от мамы, Нонны Луизы, необходимого разрешения. В Поццуоли считали Америку опасной страной, где бесчинствует Черная Рука – итальянская мафия. И хотя просить за Ромильду приезжали воротилы из MGM, Нонна Луиза была неумолима… На белом пароходе в Америку поплыла Грета Гарбо второй категории. А «настоящую» отправили в Рим, учиться музыке.

Напрасно Нонна Луиза считала Рим менее грозным для дочери местом. Риккардо Шиколоне, второй из пяти сыновей достаточно высокородных родителей, оказался опаснее, чем Черная Рука. Он увидел Ромильду на улице, догнал и заявил без предисловий: «Синьорина! Вы девушка моей мечты!»

Месяца через два после встречи с синьором Шиколоне поццуольская Грета Гарбо забеременела. Синьор-обольститель за все время беременности у нее не появлялся. Девочка, родившаяся в 1934 году в Риме, в Clinica Regina Margherita в отделении для незамужних матерей, была названа Софией, в честь матери своего соблазнителя, – по тактическим соображениям, разумеется. Но близкие, не желая вспоминать о матери человека, сломавшего Ромильде жизнь, называли Софию Леллой. Даже отец. (Он все-таки появился в больнице, когда его уже не ждали, и признал новорожденную своей дочерью. И снова исчез.)

Очень скоро девочка заболела, и Ромильде пришлось вернуться в захолустный Поццуоли. Там Софочка сразу же прославилась. Первый в городке внебрачный ребенок, да еще и дочь несостоявшейся Греты Гарбо – это она, София Шиколоне!

Детство Леллы прошло под знаком маминой борьбы за папу. Ей было пять лет, когда отец впервые появился в Поццуоли, вызванный телеграммой: «Приезжай, Лелла серьезно больна». Он приехал, за вранье устроил скандал и уехал. Спустя четыре года Ромильда решилась на радикальное средство – забеременеть от него опять. «Я надеялась, что рождение второго ребенка заставит его одуматься и жениться, – вспоминала она потом. – Типичная деревенская психология». Так родилась сестра Мария. Ей повезло еще меньше, папа не признал ее. И у мамы появилось новое поле деятельности: она принялась судиться, добиваясь признания отцовства от Шиколоне. Суд этот стал чудным представлением для городка! Отцовство определяли на глаз. И хотя Мария была, безусловно, похожа на папу Шиколоне и у нее было много болельщиков, судья признаков отцовства не обнаружил – возможно, из мужской солидарности.

«Это был самый важный человек в моей жизни», – вспоминала об отце София Лорен. Самим фактом своего отсутствия папа выковал ее характер: научил играть отцовскую роль – кормильца и защитника – по отношению к маме и сестре, не жаловаться, не ждать ни от кого помощи, никому не доверять, уметь копить, беречь и расходовать силы и ценить близких превыше всего.

В Поццуоли София Шиколоне обрела ангела-хранителя – Нонну Луизу, бабушку. Это ее София называла мамой, в отличие от красавицы мамы Ромильды, которая называлась «маммина». Нонна Луиза решительно взялась за спасение внучки. Девочке была найдена кормилица, самая молочная мама в округе. А дабы улучшить качество ее молока, было решено доплачивать кормилице мясом, которое и без того водилось у Виллани только по воскресеньям. Все члены семьи безропотно от него отказались, Софочки ради. Так, с молоком своей кормилицы, она и всосала главное знание жизни: любовь означает отдавать безусловно, без всякой надежды на воздаяние, на отдачу, и что только в семье возможен такой вид любви.