Хорошо, что Сергей вовремя вспомнил про Алычова, присутствие которого еще накануне вечером выдали пучки травы на веранде. Алычов был из породы любознательных домоседов, которым всегда и до всего есть дело. Он наверняка сидел сейчас в своей даче, и ему, как человеку серьезному, можно было передоверить роликовых Бобриковых с их повешенным незнакомцем. Критик интересовался «гримасами жизни», и ему определенно понравились бы монологи несколько все-таки ненормальной Регины Витольдовны. А сам Сергей надеялся вернуться в свою дачу и предаться творческим потугам, пока еще есть время до приезда полиции, которую каким-нибудь способом непременно вызовут, и тогда дом отдыха всполошится и загудит, как осиное гнездо.

Светло-желтая дачка Алычова была открыта. Пока Бобриковы с грохотом взбирались на крыльцо, Сергей озадаченно осмотрел пыльную веранду с желтой газетой прошлого десятилетия на столике и пересушенными растительными останками под потолком. Начинающий писатель позвал хозяина, но дачка молчала. Пол нехорошо проседал под ногами. В стенах пощелкивали древоточцы. Сергей дотронулся до одного из бурых травяных веников на веревке и, глядя на кружащуюся в солнечных лучах пыль, вдруг отчетливо вспомнил, как года четыре назад в другой газете, еще белой и распластанной в витрине киоска, увидел крохотную заметку о смерти критика Алычова. И даже вспомнил, что подумал тогда: бесчисленные дилетанты все-таки отомстили бедному Алычову, предав его забвению, и никому он под занавес своей жизни не был нужен, раз его уход почтили всего лишь тремя строчками на последней странице.

Сергей скрипнул зубами от тихой злобы. Это же надо – память услужливо накидала ему столько мелких подробностей о жизни Алычова, его любви к травам и ненависти к дилетантизму, но при этом коварно утаила факт его смерти. Даже злоупотребление наркотическими веществами, истощение и пережитый стресс не могли, по мнению Сергея, служить этому оправданием.

К супругам Бобриковым, которые все еще штурмовали крыльцо, начинающий писатель вернулся немного сконфуженным. И, чтобы не сознаваться в преступной забывчивости, буркнул, что ошибся домом.

Неподалеку как раз обитали безымянные литературные дамы. Днем они любили посидеть возле дачи в креслах-качалках, дымя крепкими сигаретами и вдохновенно, слегка в нос, рассуждая о творчестве и личной жизни друзей и знакомых. Рядом, на обитом клеенкой столике, всегда стояли чашки с вином.

Сергей торопливо направился туда, но на полдороге остановился, когда вынырнувшая из-за веток дача слепо уставилась на него заклеенными окнами. На полуобвалившемся крыльце, нижнюю часть которого доедали мох и сырость, действительно стояло плетеное кресло-качалка. Сергей медленно подошел к нему и ткнул пальцем. Кресло качнулось и умиротворяюще заскрипело.

По дорожке зачиркали коньки отставших Бобриковых.

– А тут кто живет? – заинтересовалась Регина Витольдовна. – Ваши знакомые?

– Тут никто не живет, – мрачно ответил Сергей. – И уже давно.

– Слушайте! А почему тут вообще так пусто? – Мадам Бобрикова тревожно смотрела на нежилую дачу. – А вы вчера, когда заезжали, кого-нибудь видели?

– В беседке кто-то был, я слышал…

– Но не видели! И мы никого не видели!

– И лампы горели…

– А если тут никого и нет? И не было?! – Регина Витольдовна возбужденно махала руками. – А если нас сюда заманили?! И убили того мужчину! И это какой-нибудь… заговор!

– Знаете, в фильмах персонажей с такими теориями обычно убивают первыми, – поморщившись, довольно грубо сказал Сергей.

Владимир Петрович встал позади супруги и положил руку ей на плечо, молчаливо демонстрируя готовность защитить свою даму от наглеца.

– А в некоторых фильмах первыми убивают невоспитанных скептиков, – криво улыбнувшись, прошипела Регина Витольдовна.

Внезапно сгустившуюся взаимную неприязнь и смутную тревогу, которую начал ощущать и Сергей, развеяли сразу два живительных звука. По проселочной дороге, проходившей недалеко от дома отдыха, с урчанием ехал редкий в здешних местах автомобиль. А где-то гораздо ближе вновь приступил к издевательствам над скрипкой нечитаемый поэт Шекман.

И Сергей ринулся на звук. Выбрал он, разумеется, безобидного Шекмана – как более близкого и надежного.

Облюбованная поэтом дачка нежно розовела на фоне темной еловой зелени. Под ногами пружинили многолетние пласты побуревшей хвои. Вслушиваясь в знакомые скрипичные завывания, Сергей думал о Шекмане с внезапно нахлынувшей нежностью. Вспоминал мохнатую бородавку на круглом и скопчески гладком личике поэта, его короткие ножки в светло-бежевых летних брюках, от которых нехорошо попахивало туалетом, стихи, в которых почти всегда описывалось Шекманово ленинградское детство, перемежавшееся бесконечными предметными нагромождениями с любовным проникновением в суть лампы накаливания, трепещущего на окне невесомого тюля или той самой неприступной скрипки… Евсей Громов стихи хвалил, отмечал лиричность и точность, но тоже не читал.

Увлеченный сентиментальными думами о Шекмане, Сергей забыл постучаться и бесцеремонно распахнул дверь. Неуправляемые завывания, взвизги и всхлипывания вырвались из недр дачки.

На полу толстым слоем лежала пыль, смешанная с тополиным пухом. Крышка компактного советского пианино, стоявшего на веранде, была проломлена. Холодильник исчез, оставив после себя светлое прямоугольное пятно на обоях.

Сергей рывком распахнул вторую дверь, ведущую с веранды во внутреннюю часть дачи. Скрипичные звуки, совершенно спутавшись напоследок, умолкли. Но Сергей успел понять, что производило их, и действительно испугаться.

В крохотном туалетном окошечке, с неизвестной целью расположенном в подобных дачах высоко над унитазом, отсутствовало стекло. Частично разбито было окно и в комнате, находившейся ровно напротив туалета. Двери и в комнате, и в туалете безобразно перекосились то ли от сухости, то ли от сырости, то ли от их чередования, и закрыть собой дверной проем были уже не в состоянии. Болтаясь от возникающего сквозняка туда-сюда, они и издавали заржавевшими петлями затейливые и громкие поскрипывания, стоны и взвизгивания.

Примерно так взвизгивала на похоронах Шекмана его большеносая еврейская жена. Сергей был на этих похоронах и на поминальном обеде ел очень вкусные тарталетки с семгой. Только отчего-то воспоминание об этом всплыло в его мозгу только сейчас.

– Ну что там?! – крикнули с улицы Бобриковы.

Сергей молча выскочил на крыльцо и, случайно толкнув Владимира Петровича, спрыгнул на землю.

– И там ничего? – догадалась мадам Бобрикова. – Да что же это такое-то!

Не обращая на нее внимания, Сергей ринулся к стоявшему напротив домику угрюмого публициста и страстного рыбака Веселкина.

Удочки на крыльце манили Сергея, но он остановился в нескольких шагах от дачи. Вызвав в памяти образ Веселкина, его темные веки и шаровидное брюшко, он потянул нить воспоминаний дальше, еще дальше. В какой-то миг нить застряла, натянулась так, будто сейчас оборвется, но Сергей, напрягшись до ноющей боли в висках, все-таки выудил, как сам Веселкин любимого своего судака, воспоминание о том, что публицист, побежденный старческим слабоумием, был сдан практичной блондинкой-дочерью в платный дом для престарелых, где сейчас, по-видимому, и доживает свои дни. И Сергей знал об этом уже несколько лет, пока вдруг не забыл – сейчас.