— Я только что пришел.

— Но ты не виделся с ней сегодня после обеда?

— Нет.

— Она искала тебя. Хотела поблагодарить за тросточку.

— Наверняка вы решили, что это совершенно дурацкий подарок.

— Да, — согласилась миссис Лоуэр со своей обычной прямотой. — Но все равно особенный. Кристабель не просто счастлива, она глубоко тронута. Положить тебе картофелину с маслом? Может, две?

— Вы ей не сказали? О чем мы говорили сегодня утром?

— Ну конечно не сказала. Как насчет мясного рулета?

— Я не хочу, чтобы она знала.

— Конечно, — сказала миссис Лоуэр, — ты не хочешь.

Через открытую дверь она увидела Кристабель и Найджела. Он обнимал ее за плечи, и ее дивные волосы блестели в свете свечей.

— Найджел — прекрасный юноша. Ей очень повезло.

Сэм поднял глаза, заметил, что она смотрит ему через плечо, и оглянулся. Найджел наклонился и поцеловал Кристабель в макушку. Кто-то из гостей пошутил, несколько человек рассмеялись. Секунду Сэм стоял неподвижно, а потом развернулся назад к столу и сказал, обращаясь к ней:

— И еще, пожалуйста, майонез. Обожаю, как Фелисити его готовит.

Позднее, заглянув под руку с сыном в комнату, где устроили дискотеку, миссис Лоуэр увидела, как Кристабель танцует с Сэмом. Все остальные плясали сами по себе, извиваясь под грохочущую музыку, — гротескные фигуры в мелькании стробоскопов. Только Сэм с Кристабель казались настоящей парой. Они двигались вместе, обняв друг друга руками, и голова Кристабель лежала у Сэма на плече.

Миссис Лоуэр не хотелось, чтобы ее сын это заметил. Она похлопала его по руке и сказала:

— Тут такой шум, оглохнуть можно. Будь так добр, отведи меня в гардеробную, — и он послушно вывел ее за дверь. Однако на пороге миссис Лоуэр оглянулась. Ей достаточно было одного беглого взгляда, чтобы понять, что Сэм и Кристабель исчезли.

Вскоре после этого она отправилась домой. Выскользнула из дверей незамеченной, ни с кем не попрощавшись. Шаль привычно согревала ей плечи, пока она шагала вниз по холму. Звуки музыки и оживленные голоса постепенно затихали у нее за спиной, тая в тишине сельской ночи. Сентябрь. Ее любимый месяц.

Все это страшная ошибка. Она выходит не за того мужчину.

Ее дом, маленький, темный и молчаливый, показался ей уютной гаванью. Она вынула Люси из корзинки и отнесла ее в сад, вскипятила себе кружку молока, впустила Люси обратно и вместе с кружкой пошла наверх. Там она не спеша разделась и улеглась в постель. Через открытое окно был виден тоненький месяц, висящий высоко в небе. С улицы доносились негромкие ночные шорохи. Она погрузилась в сон.

В четыре часа ее разбудил странный перестук: кто-то бросал камешки ей в окно. Сначала она подумала, что это ей приснилось, однако камешек снова стукнул о стекло. Потом послышался громкий шепот:

— Бабуля!

Она вылезла из постели, набросила халат и завязала поясок. Подошла к открытому окну. В саду под окном маячило белое пятно. Казалось, будто ее посетило привидение.

— Бабуля!

— Кристабель! Что ты здесь делаешь?

— Мне надо с тобой поговорить.

Она спустилась по лестнице, включив по дороге свет. Открыла дверь, и Кристабель вошла в дом, ежась от холода. Подол белого платья был весь в грязи.

— А как же вечеринка?

— Она почти закончилась. Мне очень нужно тебе кое-что сказать. Все думают, что я уже легла.

— Где Найджел?

— Уселся за поздний ужин.

— А Сэм?

— Уехал домой.

Миссис Лоуэр молча поглядела внучке в глаза. В них стояли слезы.

— Поднимайся наверх, — скомандовала она.

Они вошли в ее спальню, нарядную и женственную. Миссис Лоуэр легла назад в постель, и Кристабель шмыгнула под одеяло следом за ней: руки у внучки были ледяные, под тоненькими ребрами колотилось сердце.

Кристабель сказала:

— Я боюсь.

— Чего же.

— Всего. Боюсь выходить замуж. Боюсь оказаться в ловушке. Боюсь, что за мной захлопнется дверь.

— В этом и заключается суть брака, — отвечала миссис Лоуэр. — Ты оказываешься взаперти. Главное — оказаться взаперти с нужным человеком.

— Бабуля, ну почему все так сложно?

— Да, жизнь непростая штука, — согласилась миссис Лоуэр. Ладонью она погладила Кристабель по плечу. — Нелегко рождаться. Нелегко взрослеть. Выходить замуж тоже нелегко. Роды порой бывают смертной мукой. Да и стареть ничуть не легче.

— Мне кажется… мне кажется, я не хочу выходить за Найджела.

— Почему?

— Сама не знаю.

— Ты не влюблена в него?

— Была влюблена. По уши. Честное слово… А теперь… я не знаю. Я не хочу жить в Лондоне. Мне не нравится сидеть в квартире. Все равно что быть запертой в коробке. И еще… есть одна вещь. Мне не нравятся его друзья. У меня нет с ними ничего общего. По-твоему, это имеет значение? Это важно?

— Да, — сказала миссис Лоуэр. — По-моему, важно.

— Может, у меня просто предсвадебный мандраж?

— Может и так.

— И от этого все мои тревоги?

Миссис Лоуэр ответила вопросом на вопрос:

— Куда вы ходили с Сэмом?

— В сад. Просто вышли на улицу, посидели под буком. Все было совершенно невинно.

— А потом ты пожелала ему спокойной ночи и вернулась в дом?

— Да.

— Он любит тебя. Ты ведь знаешь это, не так ли?

— Я надеялась, что он мне признается. Но он ничего не сказал.

— Он считает, что ничего не может тебе предложить. Он очень гордый.

— Почему он не поговорил со мной?

— О, Кристабель! Ну как ты не понимаешь!

— Я ничего не имею против того, чтобы быть бедной. Я с радостью буду помогать ему на ферме. Я согласна поселиться в его холодном маленьком коттедже — я знаю, что сумею сделать его теплым и уютным. Я горы смогу свернуть, если Сэм будет рядом.

— Тебе придется объяснить это ему.

— Но бабуля, а как же свадьба? Шатер, и все приготовления, и приглашения, и подарки? За все это заплачены большие деньги и…

— Свадьбу можно отменить, — твердо сказала миссис Лоуэр. — Твои мама и папа никогда не допустили бы, чтобы ты вышла за человека, которого не любишь по-настоящему. Если ты любишь Сэма, иди и скажи ему об этом. Скажи то, что сказала только что мне, — что согласна быть бедной и много работать, и жить в его крошечном домике. Скажи, что он — единственный мужчина, которого ты когда-нибудь по-настоящему любила.