vino". Могу свидетельствовать, что хорошая русская водка ничем не хуже виски, а в чем-то даже и лучше — пахнет гораздо приятнее, а с утра не болит голова — но при условии, если выпить не больше двух стаканов. В ресторанах, где собирается приличная публика, предпочитают иные напитки — либо шампанское, либо мадеру. Но я бы предостерег будущих путешественников по России приобретать дешевую водку — она довольно крепкая, но после нее голова будет болеть гораздо дольше. Говорят, недобросовестные водкоделы добавляют в напиток табак.

Будучи в Америке, я смутно себе представлял, что же такое самовар. Думал, что это большой кофейник, ставящийся на угли, и русские вначале наливают туда водку, доводят ее до кипения, потом пьют обжигающий напиток. Оказалось, это нечто, напоминающее ведро с крышкой, куда вставлена труба. В самоварах кипятят воду, а не что-то иное. В трубу засыпают горячие угли, отчего вода закипает. Чтобы быстрее разгоралось, снимают сапог, надевают его на трубу и качают голенище. Сбоку имеется краник, как у пивной бочки, повернув который можно налить кипящей воды в кружку или в стакан. Кипятить воду в самоваре гораздо практичнее, нежели поддерживать огонь в очаге, над которым повешен чайник. Мне довелось повидать разные самовары — огромные, будто бочка (такой лицезрел в одном из трактиров), и совсем крошечные — на две-три чашки. Русские смешивают кипяток с крепко заваренным чаем и с удовольствием пьют этот напиток на завтрак, на обед, и на ужин. Иногда они пьют его просто так, не следуя какому-то времени. А уж если вы пришли в гости, то вас непременно угощают чаем, не слушая уверений в том, что вы только что попили чаю. Обычная присказка русских при этом: "Vbda dirky nidet". Что это означает, я так и не понял, а на мою просьбу перевести они либо смущаются, либо смеются.

В отличие от англичан, русские не добавляют в чай молоко, предпочитая употреблять его с колотым сахаром и с маленькими рогаликами — baranca, которые они предварительно высушивают. Но если вас пригласили на чашку чая, не рассчитывайте, что вас угостят лишь чаем с barancami. Чаепитие у русских — это настоящий ритуал, когда на стол выставляется столько еды, что хватило бы на. целый обед. Гость, чтобы не обидеть хозяев, должен выпить не меньше трех-четырех стаканов. Я осилил четыре! (Если бы не закончилось варенье, справился бы и с пятью!)

Я старался общаться с простыми людьми, но, увы, безрезультатно. Простонародье не владеет никакими языками, кроме родного. Люди образованные предпочитают учить французский либо немецкий. Немецкий язык предпочтительнее, потому что дети знатных особ учились либо в Геттингене, либо в Дрездене и немецкий для них — язык философов и ученых. Английский здесь знают единицы. Посему вынужден ограничиться только собственными наблюдениями.

Одно из интересных наблюдений, сделанных мной в гостинице: мой хозяин, хотя я и не просил, выдал мне кувшин и небольшой тазик. Оказывается, они привыкли, что иностранцы умываются в тазиках, а они сами предпочитают рукомойники, в которых вода стекает. Я вспомнил, что, когда мы жили в Шотландии, тоже умывались в глубоких мисках с водой, но в Америке предпочитали услуги негров, поливающих нам из кувшина. Видимо, все дело в цене. В Европе вода стоит большие деньги, а в России ее никто не ценит, так как колодцы выкопаны почти во всех дворах. У нас же есть негры, которые носят воду совершенно бесплатно.

Мне хотелось, присматриваясь к русским, определить какую-то черту их характера. Разумеется, подобная черта — это всего лишь клише, штамп, в который невозможно загнать целую нацию. Но все-таки существует мнение, что французы — это легкомысленные ловеласы, англичане — меланхолики и молчуны, немцы — педанты, а итальянцы — экспрессивные болтуны, шотландцы — тугодумы и скупердяи. Кто же такие русские? Также не могу сказать ничего определенного — опрятны ли они или неряшливы, любят ли они выпить или нет. Мне довелось видеть разных русских. Попадались опрятные и неряхи, жадные и щедрые, трезвенники и пьянчуги. В чем-то они напоминают американцев, в чем-то — не очень.

Но все-таки хотелось бы отметить, что есть одна общая черта русского человека — его здоровье. Большинство русских, которых я встретил, были сильными и крепкими людьми. Видимо, слабые и хилые в этих местах и в таком климате просто не выживают. И еще русские не делают ничего наполовину или по чуть-чуть. Если русский человек пьет, то он напивается допьяна, а если нет, то вообще не прикасается к рюмке. Если где-то происходит драка, то она никогда не длится до первой крови, а заканчивается травмами и увечьями.

Русские мужчины довольно красивы — светлые волосы, белоснежные зубы. Как я понял, наличие бороды является здесь признаком сословия. Бороду носит простонародье — извозчики, дворники и некоторые торговцы. Одеты русские по-разному. У многих европейское платье, но попадается изрядное количество тех, кто предпочитает долгополую одежду. Очень много мужчин носят мундиры. Пожалуй, в одном лишь Санкт-Петербурге их столько, что хватит на все наши двадцать три штата. Я уже понял, что если мундир с эполетами — это военный чин, а без них — гражданский. Про русских женщин сказать ничего особенного не могу, потому что они избегают разговаривать с незнакомыми людьми и ходят по улицам очень быстро. Если дама зажиточная, то ее в лавке и на прогулке сопровождают слуги.

Меня дважды пытались ограбить. Но первый раз грабитель был настолько пьян, что при попытке ухватить меня за плечо не удержался и упал в грязь. Мне пришлось поднимать его из лужи, а он, судя по интонациям, благодарил меня. Впрочем, я не уверен — пытался ли русский меня ограбить или, как это принято у пьяниц (и у них, и у нас), он просто просил на водку. Во второй раз налетели какие-то юнцы, от которых я отбился тростью.

Я обнаружил книжную лавку, где можно бесплатно читать старые книги. Странно. В Бостоне или Ричмонде хозяин скажет — плати либо убирайся. Можно брать книгу в аренду, но, опять-таки, вначале заплатишь залог, равный ее стоимости. Хозяин — очень старый и добрый горбун (в России не принято прикасаться к горбу, чтобы привлечь к себе удачу), мистер Шин, совсем не думает о прибыли.

Он прекрасно говорит на английском языке, и не только на нем. Я заметил, что старик разговаривал с немцем по-немецки, а с итальянцем — по-итальянски. Удивительно образованный человек! Я уже не говорю про знание французского, которым он владеет гораздо лучше меня, хотя,