про студентов-европейцев на Конференции Европейского еврейского студенческого союза, проходившей в Португалии. Европейцы сетовали на апатичность молодых евреев в Европе, и им было предложено попробовать развернуть некоторые из тех программ, которые «Гилель» проводит в бывшем СССР. Европейцы воскликнули: «Да, им-то легко. В бывшем СССР столько энтузиазма, рвения. У нас так, как у них, не получится». Это наглядно свидетельствует о том, сколь многого студенты из бывшего СССР достигли к 1997 году, притом что всего тремя годами ранее большинство из них вообще не представляло себе, что такое еврей.

К моменту нашей поездки в состав «Гилеля» уже входило харьковское отделение, а в Кишиневе, Львове, Екатеринбурге, Тбилиси, Самаре, Саратове и Смоленске работали приглашенные координаторы, которые подготавливали почву для создания полномасштабных центров. Помимо этого, студенты уже создали неофициальные представительства «Гилеля» в Иркутске, Хабаровске, Омске, Одессе, Черкассах, Запорожье и Днепропетровске.

По всему бывшему СССР студенты становились для евреев всех возрастов проводниками в новую еврейскую жизнь. Самым наглядным тому примером служит проект «Песах», который и по сей день объединяет детей, родителей, бабушек и дедушек. Мы также запустили еще один похожий проект с целью вернуть евреям Шаббат. В минском «Гилеле» открылась воскресная школа для детей, а также начал действовать проект «Память», в рамках которого студенты брали интервью у выживших в холокосте, записывали их воспоминания. В московском «Гилеле» открылся родительский клуб, там оказывали поддержку родителям студентов из «Гилеля», которым было любопытно, чем это таким занимаются их дети, когда торчат в «Гилеле» до одиннадцати вечера; следующим шагом для родителей – членов этого клуба – могло стать посещение концерта «Гилеля», или каббалат-шаббат, или выступления израильского танцевального ансамбля. Кроме того, все центры «Гилеля» были открыты для 15-17-летних: их привлекали к разным мероприятиям еще до того, как они достигали студенческого возраста.

Участники поездки присутствовали при праздновании второй годовщины «Гилеля» в Петербурге. Празднование началось со спектакля «История еврейского народа от сотворения до наших дней», где была сцена, в которой Сталин заковывает евреев в кандалы, пока они поют традиционные советские песни о свободе. Юбилейный праздник посетило свыше 150 студентов – он состоялся в концертном зале хеседа «Авраам».

Ричман отметил фундаментальное отличие студентов «Гилеля» в бывшем СССР от их американских сверстников:

В американских университетах студенты приходят в «Гилель» с заранее сформировавшимся представлением о том, что они будут делать и чего от них ждут, а потом стараются соответствовать этим ожиданиям. В бывшем СССР, напротив, студенты приходят с tabula rasa и сами формируют по ходу дела эти ожидания. Они анализируют, пробуют, обсуждают, решают, что для них – молодых людей, выросших в обществе, нетерпимом к организованной религии, – особенно важно. <…> В этой связи… их единение и преданность делу даже сильнее, чем у студентов из диаспоры, поскольку эти чувства идут изнутри, создаются их собственными силами.

* * *

Когда участники поездки прибыли в только что открывшийся центр «Гилеля» в Минске, студенты рассказали им про кружок изучения иврита, театральную студию, воскресную школу для маленьких, туристский клуб. Они не упомянули празднований Шаббата, а на прямой вопрос ответили, что это настолько обыденная, стандартная вещь, что о ней и говорить-то не стоит. К 1997 году в Минске, городе, где до холокоста проживало 80 тысяч евреев – большинство из них было уничтожено, – сохранилась только одна синагога – напоминание о когда-то многочисленной общине. Студентам из «Гилеля» предстояло сыграть важную роль в возрождении местной общины.

Когда участники поездки улетали домой из московского аэропорта, около десяти студентов из «Гилеля» во весь голос запели: «Хевейню шалом-алейхем». Я так и ждал, что на нас бросится КГБ – ведь дело происходило в центре московского аэропорта. Но никто не бросился, никто нам ничего не сказал. Кажется, никто на нас даже и не смотрел. Можно ли было вообразить себе такую дерзость всего пятью годами ранее? Я бы не смог. Но эти студенты ничего не боялись, они смело и гордо заявляли о своей еврейской идентичности участникам поездки, Москве и всему миру.

Проект «Песах» 1997 года

Уже в октябре 1996 года, до зимнего конгресса, на котором мы собирались проводить пасхальное обучение, сотрудники «Гилеля» и «Джойнта» начали подготовку к Песаху-1997.

Наши сотрудники из Иерусалима написали подробный сценарий седера, он был переведен и роздан всем студентам «Гилеля» на соответствующих мастер-классах. В сценарии содержались подробные инструкции для того, кто проводит седер, разъяснялись основы седера, давались варианты подходов к самым разным аудиториям. Кроме того, сотрудники из Иерусалима сделали аудиозапись на русском языке песен, благословений и молитв, которые используются во время седера. Тем временем «Джойнт» выпустил новую агаду, куда вошли традиционный текст, песни для седера с транслитерацией, инструкции по подготовке к Песаху. Линда Пардеис из «Джойнта» стала координатором этого масштабного издательского проекта. Дебби Снайдер, которая тогда работала в «Джойнте», а потом перешла в иерусалимское отделение «Гилеля», организовала рассылку наборов для седера по разным общинам бывшего СССР. Каждый набор включал в себя красивое ритуальное блюдо, два обычных блюда, три бокала для киддуша, три покрова для мацы, пятнадцать кип, три бутылки с хреном, пачку свечей и двадцать призов-афнколшнов. «Гилель» добавил в наборы сценарии седера и кассеты. Общины отвечали за подготовку праздничного стола.

В проекте «Песах» 1997 года приняли участие 240 студентов «Гилеля» из бывшего СССР, которые провели около 250 седеров в 150 с лишним еврейских общинах, всего же в них приняли участие свыше 10 тысяч евреев. Статистика показывала, что число студентов – участников проекта – выросло с прошлого года в три раза, а количество проведенных седеров – в четыре. Студенты посетили, в частности, общины на Камчатке и некоторые сибирские города – и это помимо общин, находившихся неподалеку от центров «Гилеля». Студенты добирались до места самолетом, поездом и автобусом, часто при температурах ниже нуля, иногда проводили седеры в неотапливаемых помещениях, куда местные жители приходили справлять праздник. Седеры проводили в домах культуры, школах, центрах «Гилеля», сараях, спортзалах, в «Теплых домах» (в квартирах по всему городу – в рамках спонсируемой «Джойнтом» программы для пожилых) и на дому у тех, кто не может выходить.

В Петербурге студенты из «Гилеля» провели седер примерно для 25 человек, выживших в холокосте. В страшном волнении они выслушивали истории о том, как евреи пытались справлять Песах в гетто. Такие и похожие воспоминания жизненно важны для студентов-евреев, у которых почти нет собственного еврейского самосознания.

Благодаря гранту Объединенного еврейского призыва 26 студентов из Северной Америки, проходивших годичную программу в Школе Ротберга для