Графиня, всегда искавшая случая похитить у меня Виолетту, как-то вечером во время репетиции завлекла ее в свою ложу.

Девочка простудилась, и у нее начался кашель.

Никто не придал этому значения. Между тем она серьезно занемогла. Болезнь, казалось, лишь разожгла ее сладострастность, и, вопреки запретам врача, мы занимались любовью столь же ненасытно, как прежде.

Зимой состояние ее ухудшилось, она чахла все лето, и, когда северный ветер начал закручивать на земле вихри из опавших листьев, на что так щедр ноябрь, мы проводили бедняжку Виолетту в последний путь.

Она угасла на моих руках со словами:

— Мой Кристиан, я тебя люблю.

Над могилой я велел установить большой стеклянный купол, и под ним мы с графиней разбили газон с цветами, которым Виолетта обязана своим именем, и еще долго оплакивали ее. Затем графиня утешилась объятиями Флоранс, меня же просто закрутила жизнь, и горечь утраты понемногу изгладилась из памяти.

В своем забвении я дошел до того, что в годовщину смерти не сорвал фиалки, напоенные субстанцией моей маленькой возлюбленной.

Графиня, оказавшаяся более верной, при редких встречах со мной произносила только одно слово: «Неблагодарный!»

И теперь, завершая рассказ о короткой нашей любви, я сворачиваю свою рукопись, перевязываю бечевкой и… будь что будет… бросаю на ветер, в надежде, что попадет она на стол к понимающему издателю, способному на лету схватить ее суть.

Повесть «Роман Виолетты» («Le Roman de Violette») весьма нетипична для Дюма. Возможно, она написана как бы в подтверждение мнения французского поэта-романтика Альфреда де Мюссе (1810 — 1857), что даже совершенно непристойное по содержанию литературное произведение может быть высокохудожественным. Во всяком случае, «Роман Виолетты» по своему сюжету, набору персонажей и содержанию весьма напоминает повесть Мюссе «Гамиани, или Две ночи злого сладострастия» («Gamiani ou Deux nuits d'exces»), где также описывается «любовь втроем»: юной девушки, развратной лесбиянки и опытного любовника.

Прототипом заглавной героини стала Анриетта Шевалье (1819 — 1845), любовница Дюма с 1837 г., дебютировавшая как актриса в театре Одеон в 1842 г.

Время действия повести — 30-е гг. XIX в.

Впервые она была опубликована уже после смерти автора, причем анонимно, под названием: «Роман Виолетты. Посмертное произведение замаскированной знаменитости» («Le Roman de Violette, Giuvre posthume d'Une Celebrite Masquee»), Лиссабон, 1870. Точная дата ее написания не установлена.

Это первое издание повести на русском языке. Перевод выполнен специально для настоящего Собрания сочинений с издания, подготовленного и представленного Клодом Шоппом («Mercure de France», Paris; 1992).

… Рядом с ней я познал радости рая, обещанные Магометом самым горячим своим почитателям … — Магомет (или Мухаммед, Муххамад; араб. «Восхваляемый»; ок. 570 — 632) — арабский религиозный и политический деятель, основатель религии ислама и первой общины мусульман; по мусульманским представлениям, посланник Аллаха, пророк, через которого людям был передан текст священной книги — Корана; незаурядная личность, вдохновенный и преданный своему делу проповедник, умный и гибкий политик, он добился того, что ислам, вначале лишь идейное течение, превратился в одну из самых влиятельных мировых религий. Согласно исламской традиции, праведники после смерти обретают полное блаженство в раю, обычно называемом «джанна» — по-арабски «сад». В раю, который в Коране описан, согласно представлениям засушливого Востока, как роскошный сад, орошаемый текущей водой, праведники ведут безмятежную и полную удовольствий жизнь. Там текут реки из молока, вина и меда. В супруги обитателям рая даны вечно девственные красавицы — гурии (см. примеч. кс. 450).

… доверить любовному зефиру принести на стол отважного издателя … — Зефир — в древнегреческой мифологии западный ветер; в европейской поэзии — мягкий, приятный ветерок.

… Целомудренные читатели, боязливые читательницы, страшащиеся назвать кота — котом, а Роле — мошенником … — Здесь имеются в виду слова Буало (см. примеч. к с. 364): «… я кошку кошкою зову, Роле — воришкой» («Сатиры», 1).

Роле, по прозвищу Окаянный, — прокурор Парижского парламента (верховного суда) во второй пол. XVII в., известный взяточник; объект многих сатирических произведений своего времени; в 1681 г. был за взятки присужден к большому денежному штрафу и тюремному заключению.

… Я жил на пятом этаже достаточно внушительного дома на улице Риволи. — Риволи — улица в центре Парижа; проложена в 1800 — 1806 гг. через сады и густо застроенные кварталы, примыкавшие к королевским дворцам Пале-Рояль, Лувр и Тюильри; одна из самых длинных в Париже; составляет часть магистрали, пересекающей город с востока на запад; названа в 1804 г. в честь победы Наполеона Бонапарта над австрийской армией у селения Риволи в Северной Италии 14 — 15 января 1797 г. Дюма жил на улице Риволи, № 22, с 1838 по 1840 гг.

… В то время у меня была любовная связь с весьма привлекательной и чрезвычайно аристократичной дамой. — Дюма жил в квартире на улице Риволи вместе со своей любовницей актрисой Идой Феррье (это ее сценическое имя, настоящее имя — Маргарита Жозефина Ферран; 1811 — 1859). Он состоял с ней в любовной связи с 1833 г., в феврале 1840 г. она стала его женой, и они жили вместе вплоть до разрыва их отношений в 1844 г.

… У нее была кожа того белоснежного цвета, который прославил Теофиль Готье в «Эмалях и камеях» … — Готье, Теофиль (1811 — 1872) — французский поэт, писатель, историк литературы и критик, романтик; отличался разноплановостью творчества, экстравагантностью своего поведения и суждений; в предисловии к своему роману «Мадемуазель Мопен» (1836) впервые дал развернутое обоснование теории «искусство для искусства»; в 50-х гг. посетил Россию, после чего выпустил комментированный альбом «Художественные сокровища старой и современной России» («Tresors d'art de la Russie ancienne et moderne», 1859).

«Эмали и камеи» («Emaux et Camees») — сборник стихотворений Готье, вышедший в 1852 г.; это серия блестящих по отделке, но неглубоких по мысли лирических миниатюр, в которых молодые поэты того времени видели воплощение представлений о бесстрастной поэзии. Многие произведения сборника — болезненно-чувственные стихи, воспевающие красоту женского тела.

… волосы, подобные тем, что заплел Эсхил на голове Электры, сравнивая их с колосьями Арголиды. — Эсхил (ок. 525 — 456 до н.э.) — великий древнегреческий поэт-драматург, старший из трех великих афинских трагиков (Эсхил, Софокл, Еврипид), часто называемый отцом трагедии. Его трагедиям («Персы», «Семеро против Фив», «Прикованный Прометей», трилогия «Орестея») присуща своеобразная суровая гармоничность мироощущения, строгость и монументальность. Творчество Эсхила оказало большое влияние на мировую литературу.

Электра — в древнегреческой мифологии и античных трагедиях дочь Агамемнона, предводителя греческого войска в Троянской войне, убитого своей вероломной женой Клитемнестрой, сестра Ореста, которого она побуждала к мести за смерть отца. Она персонаж трагедии Эсхила «Плакальщицы» (или «Хоэфоры») — второй части трилогии «Орестея».