подчиненных начальникам станут называть «потемкинскими деревнями». Таким выражением принято обозначать традиционное российское бюрократическое очковтирательство. На самом деле населенные пункты существовали, правда, они были построены не Потемкиным, а запорожскими казаками задолго до него.

Самый парадоксальный пример «потемкинской деревни» в истории России будет продемонстрирован в 2022 году — военные подтвердят президенту Путину, что российская армия — вторая в мире по своей мощи, а разведка будет уверять, что украинцы встретят русских солдат цветами. Впрочем, и Путина, и Екатерину подобные взаимоотношения с чиновниками устраивают.

Потемкин умрет в 1791 году, ему будет всего 52 года, его похоронят в Херсоне — городе, который он строил как будущую столицу Новороссии. В марте 2022 года путинские войска захватят Херсон, а в октябре, незадолго до отступления из города, выкрадут останки Потемкина из захоронения в Екатерининском соборе и вывезут в Россию.

Верхом на «Сатане»

В 1991 году Советский Союз разваливается, и вместе с ним рушится вся советская экономика. В каждом из 15 независимых государств, образовавшихся на территории бывшего СССР, 1992 год — время абсолютной бедности. Цены взлетают в сотни раз, люди нищают, процветает бандитизм.

«Все экономические связи разорваны, и страна в глубоком экономическом кризисе. Инфляция достигает 10 000 процентов. Люди без работы, без зарплат и пенсий, заводы на грани полной остановки, протесты шахтеров, веерные отключения. Средняя оплата труда на металлургических заводах — 45 долларов, и люди не получают ее по 10 месяцев», — так описывает начало 1990-х бизнесмен Ринат Ахметов, будущий самый богатый человек Украины. В тот момент он трейдер, торгует углем.

Президент Украины — Леонид Кравчук. Его правительство запускает реформы. Бывший секретарь компартии по идеологии искренне и всей душой воспринял идею независимости Украины, но поверить в рыночную экономику ему трудно, а допустить зарубежные компании к приватизации украинских предприятий и вовсе невозможно — это противоречит всему его жизненному опыту. Поэтому в своей экономической политике он идет не по пути, скажем, Польши, которая открыла рынки для западных инвестиций, а по пути России, которая не пустила иностранцев, а начала передавать предприятия в руки собственных нуворишей, которых позже назовут олигархами.

Остроумные сограждане, переживающие внезапное обеднение, называют в честь президента сумку-тележку на двух колесиках: все украинцы вынуждены теперь проводить время на рынке, пытаясь что-то продать или купить, они борются за выживание, катая «кравчучку».

13 октября 1992 года президент Леонид Кравчук назначает нового премьер-министра, который должен реформировать украинскую экономику. Это кандидат от промышленного лобби, директор одного из важнейших украинских предприятий — завода «Южмаш» в Днепропетровске Леонид Кучма. Он новый лидер того самого могущественного «днепропетровского клана». «Южмаш» не простое предприятие, там производят ракетно-космическую технику, в том числе самую мощную в мире межконтинентальную баллистическую ракету, прозванную на Западе «Сатана». Эта ракета — особая гордость Кучмы.

На должности премьера Кучма удерживается меньше года. Шахтеры Донбасса, которые начали протестовать еще в 1989 году, в июне 1993 года объявляют бессрочную забастовку, требуя отставки президента и парламента. Кравчук меняет лидера днепропетровцев на представителя другого мощнейшего клана — донецкого: и. о. премьера становится руководитель крупнейшей шахты Донбасса Ефим Звягильский. Значительная часть экономики Украины в этот момент сконцентрирована в двух восточных областях: Донецкой и Днепропетровской, — и Кравчук хочет сыграть на их противоречиях.

Но это не помогает президенту. Главный конфликт у Кравчука — с парламентом. Его ежедневно обвиняют в развале экономике и некомпетентности. Это совершенно типичная ситуация в тот период на постсоветском пространстве: в сентябре 1993 года похожая взаимная ненависть возникает между президентом России Ельциным и российским парламентом. Парламент России вместе с вице-президентом Руцким обвиняют президента Ельцина в предательстве национальных интересов — они хотят видеть Россию империей. Причем, как и Кравчук, Ельцин всего годом ранее был председателем этого парламента.

И в Москве, и в Киеве обсуждают так называемый нулевой вариант: отставку и перевыборы и парламента, и президента. Но в России договоренность срывается, в октябре 1993 года на улицах Москвы начинается гражданская война: парламент отправляет вооруженный отряд на штурм телецентра в Останкино, а в ответ президент посылает танки к парламенту — тому самому зданию, которое в 1991 году было бастионом демократии и штабом самого Ельцина. Танки открывают огонь, Руцкого и депутатов арестовывают и ведут в тюрьму. Силой оружия Ельцину удается остановить стремящихся к власти имперцев. По официальным данным, гибнет 158 человек.

После этих событий в России принимают новую Конституцию — она дает президенту колоссальные полномочия, его власть ничем не ограничена. Авторы пишут новый основной закон специально под демократа-Ельцина — чтобы никакой парламент, кто бы в нем ни был, больше не помешал ему реформировать и либерализировать Россию. Меньше чем через десять лет эта же конституция станет орудием в руках следующего президента, Владимира Путина, и он будет использовать ее, чтобы двигать Россию в противоположном направлении — превращать в авторитарную империю.

В Киеве, наоборот, всем удается договориться и обойтись без стрельбы: и парламент, и Кравчук соглашаются на досрочное прекращение их полномочий. После начала работы нового парламента Кравчук пытается отложить президентские выборы, но его собственные спецслужбы и МВД выступают против, настаивая, что не готовы стрелять по народу.

Главный соперник Кравчука в борьбе за президентское кресло — недавний премьер Кучма. Но сейчас у них новые роли. Бывший секретарь компартии по идеологии Кравчук теперь считается западником — по версии сторонников — или националистом — у противников. А бывший директор завода, производившего «Сатану», — крепким хозяйственником или ставленником Москвы: Россия как центр бывшей империи по-прежнему играет особую роль в украинской политике, это считают нормой и в Киеве, и в Москве.

Почти не говорящий по-украински Кучма действительно выступает за сближение с Россией и за особый статус русского языка, а также обещает навести порядок в экономике. Россия, естественно, поддерживает Кучму — фактически повторяется сюжет Гоголя из «Ночи перед Рождеством». Украинец из Днепропетровска, оседлав «Сатану», летит в Москву, получает там финансирование, после чего возвращается на родину и завоевывает сердца избирателей.

Это первая конкурентная предвыборная кампания в истории Украины. Президент Кравчук уверен, что административный ресурс ему поможет: он даже не создает предвыборного штаба, полагая, что на местах за него выступают губернаторы и прочие чиновники. Но система дает сбой: у региональных начальников собственные выборы, поэтому они заботятся о себе, а не о президенте.

На Кравчука работают СМИ: оппозиционера Кучмы почти нет на украинском телевидении. Но зато его показывают по российским телеканалам — все они по-прежнему вещают в Украине и очень популярны. Рекламные ролики Кучмы крутят там даже внутри программы КВН.

26 июня 1994 года проходит первый тур, Кравчук лидирует с 38,36%, за ним Кучма с 31,17%. Причем Украина очень любопытно делится на две части: Кравчук выигрывает во всех западных областях, а Кучма — на востоке и юге.

Второй тур 10 июля превращается в столкновение административных ресурсов: чиновники из Западной Украины работают на действующего президента, начальники из Восточной поддерживают Кучму. Наутро после дня голосования радио и телевидение объявляют, что Кравчук выиграл. Но это блеф и попытка сотрудников Центризбиркома дотянуть количество голосов у Кравчука до нужного результата. На самом деле разрыв настолько велик, что потом избирательная комиссия вынуждена признать победу оппозиционера: за Кучму проголосовали 14 миллионов избирателей (52 процента), за Кравчука — 12 миллионов граждан (45 процентов).

Сам Кучма не верит в свой успех до последнего: в день голосования он возвращается в Днепропетровск и едет на дачу, и, когда назавтра глава штаба звонит ему сообщить о победе, тот думает, что это шутка, — ведь по телевизору уже сказали, что выиграл Кравчук.

Однако первый президент признает поражение и не пытается его оспорить. Позже он будет говорить, что его главная ошибка — послушная команда: «Меня окружали люди, которых я знал давно и доверял им. Но каждый прошел компартийную школу. Значит, все они не были способны на нестандартные шаги. Им хватало прилежности и старания, но им катастрофически не хватало инициативы, новых подходов. Советская привычка —