На первый же вечер Перникова, куда мы были приглашены, ждали Грету Гарбо, режиссера Майлстоуна и Барбару Хаттон-Мдивани.

Грета Гарбо была совершенно неотразимой!

Она пришла в темно-красном бархатном пальто, обшитом соболями. Незабываемый образ, незабываемый стиль. Она погладила меня по щеке и сказала: «Какая вы красавица!»

У Перникова меня посадили к роялю. Романсы пользовались успехом.

В Нью-Йорк не раз приезжал Лондонский балет с Марго Фонтейн. И русские балетные труппы (их импресарио в США всегда был Сол Юрок). Случались такие казусы: одновременно на гастроли приезжали труппы «Русского балета Монте-Карло» под руководством Рене Блума и «Русского балета полковника де Базиля» – и недоумевающая публика не знала, на чьи спектакли покупать билеты.

Надо сказать, русские труппы конкурировали не только в Нью-Йорке, но и в Лондоне, постоянно переманивали звезд друг у друга. Александра Данилова и Тамара Туманова неоднократно меняли одну труппу на другую, что всегда становилось поводом для разговоров.

Каждый вечер шли замечательные концерты в Карнеги-холле. Сергей Александрович Кусевицкий, крестный отец моего мужа, руководил тогда Бостонским симфоническим оркестром. Он пригласил нас в Беркшир, куда на лето съезжались все знаменитые оркестры (там начинал свою карьеру и Леонард Бернстайн, ученик Кусевицкого).

Никита попросил у крестного совета – как в Америке жить, чем заняться, с чего начать, но Кусевицкий ответил только: «Дорогой Никита, чтобы жить в Америке, надо иметь гвозди в голове…»

Этим наставления крестнику и ограничились.

Никита был в ярости.

В конце лета 1939 года мы отправились в Голливуд – и прожили там семь лет. Никита работал в «Уорнер Бразерс», делал французские версии американских фильмов. Мы купили дом с садом возле Одинс-стрит. В этом доме 28 апреля 1941 года родился Делано, мой любимый сын.

Комментарии

Грета Гарбо – настоящее имя Грета Густафсон (1905–1990), американская актриса шведского происхождения, один из символов мирового кинематографа 1920-х – 1930-х гг. С 1941 г. прекратила сниматься.

Режиссер Майлстоун – Майлстоун Льюис, настоящее имя Лев Мильштейн (1895–1980), американский кинорежиссер. Родился в Кишиневе, эмигрировал в 1913 г. Его фильмы «Два арабских рыцаря» (1927), «На Западном фронте без перемен» (1930; по мотивам романа Э.-М. Ремарка) были награждены «Оскарами».

Пола Негри – настоящее имя Барбара Аполлония Халупец (1894–1987), германо-американская актриса, красавица-кинозвезда 1910-х – 1920-х гг.

Ворт – Чарльз-Фредерик Ворт (1825–1895), «первый кутюрье», основатель высокой моды в современном понимании. Его парижская фирма во второй половине XIX в. не знала себе равных в Европе. С 1890 г. Домом Ворта руководили его сыновья Гастон и Жан-Филипп, в 1920-х – 1930-х гг. Дом Ворта утратил лидерство в мировой моде. В 1954 г. имя фирмы было продано в Англию.

Лондонский балет с Марго Фонтейн – Фонтейн Марго, настоящая фамилия Хукем (1919–1991), английская артистка балета, с 1957 г. – звезда Королевского балета Великобритании, с 1954 г. – президент Королевской академии танца.

«Русский балет Монте-Карло» под руководством Рене Блума — Блюм (Блум) Рене (1878–1942), писатель, художественный критик, балетный импресарио. Брат известного политика и писателя Леона Блюма. С 1929 г. – художественный руководитель «Балета Монте-Карло», в 1932 г., совместно с полковником де Базилем (В. Воскресенским) создал группу «Русский балет Монте-Карло». В 1936–1939 гг., после разделения двух антреприз, руководил собственной труппой с тем же названием. После начала Второй мировой войны был депортирован, погиб в Освенциме.

Александра Данилова – Данилова Александра Дионисьевна (1904–1997), балерина, педагог. Участница петроградских «Вечеров молодого балета», организованных в начале 1920-х г. молодым Г. Баланчивадзе (Дж. Баланчиным). В 1924 г., в составе гастрольной группы, куда входил и Баланчивадзе, выехала за границу. В 1925–1929 гг. – солистка труппы С. Дягилева, первая исполнительница ряда главных партий в балетах Л. Мясина и Дж. Баланчина. В 1929–1952 гг. – ведущая солистка «Русского балета полковника де Базиля», «Русского балета Монте-Карло» и других трупп. В 1954–1956 гг. руководила труппой «Великие мгновения балета». В 1960-х – 1980-х гг. преподавала в школе «Американский балет». В 1940-х – 1970-х работала и как хореограф-постановщик, перенося на сцены западных театров классические русские балеты. Опубликовала воспоминания «Шура. Мемуары Александры Даниловой» (1986).

Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) – дирижер, контрабасист, основатель «Российского музыкального издательства» (1909), где впервые были опубликованы партитуры многих сочинений С. Рахманинова, А. Скрябина, С. Прокофьева, И. Стравинского. С его симфоническим оркестром выступали лучшие исполнители 1910-х гг., абонементные «Концерты Кусевицкого» принесли ему заслуженную славу просветителя. Эмигрировал в 1920 г. В начале 1920-х гг. успешно концертировал в Европе. В 1928 г. в парижской «Гранд-опера» Кусевицким была поставлена опера С. Прокофьева «Огненный ангел». С 1924 г. – главный дирижер Бостонского симфонического оркестра (США). Под его управлением оркестр стал одним из лучших в мире. В 1941 г. основал Беркширский музыкальный центр, а еще раньше, в 1938 г., летний фестиваль, куда до сих пор съезжаются до 100 000 слушателей. В годы Второй мировой войны был председателем Американского комитета помощи России.

Леонард Бернстайн (1919–1990) – американский дирижер, пианист, композитор. В 1958–1969 гг. главный дирижер Нью-Йоркского симфонического оркестра.

Кролик Иван Петрович и дети Буньюэля. Начало войны. «Темная ночь». Моя первая пластинка

Маленький Делано был прелестен. Помню, как мы с Никитой учили его есть «по-взрослому» – вилкой и ножом. Он слушал внимательно. Через несколько дней мы вернулись откуда-то поздно вечером и увидели, как в нашем аквариуме мечутся и задыхаются золотые рыбки. Оказывается, Делано бросил им их специальную еду и вилку с ножом, чтоб они тоже обучались приличным манерам.

А потом однажды он зажарил в печке баскетбольный мяч.

Соседские дети любили Делано и часто приходили к нему. Среди них были два сына Буньюэля – он жил тогда с семьей очень близко от нас – по сравнению с другими детьми дикие оригиналы… как, впрочем, и их отец. А госпожа Буньюэль была дамой эксцентрически высокого роста.

У нас в доме жил белый ангорский кролик Иван Петрович. Все его любили, он был словно член семьи. Сыновья Буньюэля сбросили его с садовой скамейки наземь. Бедный Иван Петрович сломал лапу. Буньюэлевские отпрыски хором закричали: «Теперь его нужно зарезать и съесть!» Я до сих пор сержусь, когда вспоминаю этот день!