— Удобно устроились? Да что ты знаешь?..

Михаил уже вышел из машины, хлопнув дверью и в прямом, и фигуральном смысле. Стало неприятно на душе. «Почему жизнь так сложно устроена? Эх, опять я не сдержался и начал спорить. Зачем? Иногда надо просто выслушать человека — и всё! Как бы, интересно, поступил отец Илия на моем месте? Почему у меня не получается нормально поговорить с людьми, попавшими в беду. А!.. Да ну их! Пусть сами себя спасают!»

Я в раздражении ударил ладонью по рулю и попал на кнопку звукового сигнала. «Нива», неожиданно для меня самого, бибикнула. Я вздрогнул. Михаил уже отошел шагов на пять и, услышав сигнал, остановился. Я быстро пересел на соседнее сиденье и открыл дверь:

— Ты знаешь, как меня найти! Если будет желание, приходи на исповедь. Можете прийти вместе с Инарой. Я не такой уж опытный священник и действительно не знаю, как именно тебе помочь. Но обещаю, что буду молиться за тебя.

— Что ж, спасибо, отец Димитрий. — Михаил примирительно помахал ладонью, неожиданно добродушно улыбнулся и неторопливо направился к метро.

Я еще посидел немного. Позвонила матушка, спросила, когда ждать к ужину. Поговорив с ней, я немного утешился. Что ж, может быть, я действительно «удобно устроился». Но Михаила это ни в коей мере не оправдывает. У него есть ум, и совесть еще сохранилась. Наконец, у него есть Инара. Пусть сам решает. Если он придет на исповедь, я буду только этому рад.

«…Как меня рукоположил на Покров покойный владыка Мелетий, так и стою я у престола Божьего вот уже больше тридцати лет. За это время много чего произошло в моей жизни и в жизни села Сивое, которое успело стать мне родным. Все чаще по ночам проносятся в озаренной светом лампады комнате воспоминания всей моей жизни, все чаще тревожит меня израненная совесть. Не стал, увы, я добрым примером для своих прихожан. Какой я добрый пастырь, я нерадивый сельский пастор! Настоятель простой церквушки Великомученицы Екатерины, да замолвит она за меня словечко перед Богом. Это я ворчу на самого себя, пытаясь изобразить покаяние. Да что-то путного, нормального ничего не выходит. Стыдно становится даже перед самим собой. Но пусть — мой дневник всё стерпит. Бумага не имеет стыда.

Не писал я в свой дневник уже больше месяца по болезни и по лености своей, поэтому попробую изложить все значительные события, что со мной произошли или в нашем селе. Хотя в нашем селе что может произойти? Ходил вот пару недель назад служить литию на могилу Софьи Петровны, встретил Николая с искусственным венком в руках. Слышал, что он недавно брата похоронил и переменился весь, пить перестал. Брат-то у него несколько месяцев назад от водки сгорел. Николай тогда расспрашивал всё меня о вере, обрядах и был удивительно вежлив. Очень странно, учитывая, что он меня на дух не переносит. Я пригласил его в храм. Не знаю, пока что-то не идет. Может быть, это у него было временное просветление? Пока боится смерти, не пьёт. Забудет, чем кончил брат, и начнет снова куролесить и буровить. Не дай Бог, конечно! Не знаю, что с ним будет дальше, — время покажет. Но я его начал поминать на проскомидии.

Что ещё? Приглашали меня недавно на свадьбу после венчания. Побыл пять-десять минут из вежливости, благословил трапезу, даже слово успел сказать, пока тамада не появился — ивантеевский клоун и пошляк Лёва. Тогда я уже и ретировался, ведь этот Лёва не любит нас, священников, и может «подколоть», как сейчас говорят. Грустно мне наблюдать за нашими деревенскими свадьбами, смотрю на гостей и заранее знаю — опять напьются до положения риз, хорошо, если не подерутся. Жених, тот и на венчании был под хмельком, друзья фотографировали и смеялись, как будто это не храм Божий, а театр «Современник». Отец невесты облокотился на аналой, потому что еле стоял на ногах. А когда невеста и жених отпили из чаши, он крикнул: «горько»! Жена его одергивала ради приличия, а он знай себе бузит. Довольный, раскрасневшийся как помидор — смотреть противно. Ни для кого из присутствующих эта комедия не казалась дикой — наоборот, всем было очень весело, кроме меня, конечно. Но это ещё хорошо, ведь не забыли про церковь. Так или иначе, молодые получили благословение Божие на совместную жизнь.

Я бы, ей Богу, ввёл в стране сухой закон. Жалко, ведь народ спивается. И ничего, главное, не сделаешь. На акафист «Неупиваемой Чаше» к нам по пятницам ходят постоянно лишь две-три женщины, да и то, сердцем понимаешь, что акафист больше для них самих утешение, чем спасение для их беспутных мужиков, которые ни смерти не боятся, ни ада. Если Чехов просил перед смертью шампанского, то наш ивантеевский или сивовский мужик, умирая, запросто потребует себе стакан самогона. И не откажешь ведь в последней просьбе умирающему. Понимаю, глупая это ирония, но вот только нет уже сил терпеть… Если раньше селом вера православная держалась, то теперь все истинно верующие — в городах. А у нас на селе только пьют и хулят власти, потом воруют и опять пьют, потом всем гуртом кому-то морду бьют — и пьют, пьют, пьют до посинения, до белой горячки.

Ну что тебе, мой дневник, ещё рассказать?

С клиросом совсем беда! Мои старушки недавно перессорились друг с другом и не могут больше петь вместе. Одна на другую нападает словесно, прямо дворовые шавки. Хочется строгость применить, отлучить их от клироса и нанять псаломщика, только жалко — родными ведь они мне уже все стали. Как ни пробовал их примирить, не получается. Поделили праздники, когда кто поёт, график даже какой-то составили. Старые совсем стали, в детство впадают.

Ну ничего, время пройдёт, думаю, помирятся…

…Поджелудочная в последнее время меня очень беспокоит, покалывает и тянет к низу. Все хочу запретить себе есть острое и солёное, да пока силы воли не хватает. Вот прижмёт, тогда поздно будет…

Что ещё? Не знаю, стоит ли доверять свои тайны дневнику? С одной стороны, дневник, — это бумага, а ей стыд не знаком. С другой, кто знает, кому попадется он в руки. Я уже стар и проживу недолго. После моей смерти кто-нибудь его прочтёт. Что ж, по милости Божией, буду надеяться, что мои записки будут читать порядочные люди. А если и не совсем порядочные, то пусть эта история поможет им оценить самих себя, поможет прийти к покаянию, чтобы пребывать им в свете любви Божией. Чтобы, как потерянную драхму, нашел их Господь в этой скорбной юдоли…

Недели две назад ко мне приехал один батюшка из Москвы. Он не просился в алтарь и слушал службу в притворе. Я, честно говоря, сначала не понял, что это священник. Думал, что в кои веки в нашу пьяную глушь забрел настоящий благочестивый христианин, встал в уголке и молится. После службы он представился, мы поздоровались по-священнически, и я пригласил его на трапезу. Мне не очень-то нравятся эти молодые образованные попы. Я какой-никакой, но не позволял, себе выходить на люди и ездить куда-либо без подрясника. Конечно, многие дико смотрят на меня, подростки иногда безумно ржут, но я всё стоически терплю, считая грешным делом, что таким образом по мере сил исповедую Христа. А молодежь — те мирскую одежду носят, усики подбривают, не ради того, чтобы не замачивать их в Святом Причастии, а для красоты, хотя по канонам брадобритие священству запрещено. А причёски у них, милостивый Господь, то горшки какие-то нелепые, то волосы кругом как у скрипача Башмета. Я даже про себя иронично окрестил таких батюшек «Башметами». Одним словом — демократия, молодёжь — та почти вся обашметилась. Даже в безбожную советскую пору такого не было. Ну-да не мне судить этих священников. Сам в грехах как в шелковых рясах…