В 1927–1928 гг. знаменитый русский художник и мыслитель Николай Рерих совершил экспедицию из Урги в Тибет. Увиденное им резко контрастировало с репутацией Тибета как средоточия духовности и заповедника подлинного, неиспорченного буддизма. «То высокое Учение, о котором вы знаете, – писал Рерих Буддийскому центру в Нью-Йорке, – проходит совершенно вне лхасских стен и ничего общего с Тибетом не имеет»[113]. Философ, не жалея красок, описывал убожество жизни «независимого» Тибета, вонь и грязь в буддийских храмах, наглость и лживость населения, повальное пьянство и стяжательство тибетских лам, обвинял их в том, что подлинное служение они подменяют грубым шаманством – гаданием на бараньих лопатках и «завыванием на дудках из человеческих костей». «Ламы лицемерно запрещают убивать животных, тогда как кладовые монастырей набиты тушами баранов и яков, убитых для потребы монахов, – свидетельствует Рерих. – Но чтобы внести еще больший элемент лицемерия, это убийство обставляется иногда особо изобретательно – животных загоняют на скалу, чтобы они, бросаясь вниз, убились сами. Так следуют заветам Будды»[114].

Столь же нелицеприятен в своих суждениях и другой участник экспедиции, врач Константин Рябинин: «Недоступный своими снегами, морозами, голодом, дикими и пустынными местностями, высочайшими горами и перевалами, Тибет, отдельные местности которого не посещаются даже самими тибетцами, не склонными вести подвижный образ жизни, раскрылся перед нами во всем своем невежестве, косности, мерзости запустения и предрассудков, жалком ничтожестве, потрясающей лжи и наглости. Воистину это отныне развенчанный Тибет, на который совсем другими глазами должны взглянуть народы Азии, Европы и Америки. Вековой мрак предрассудков и узурпированный ореол "священной страны" должны, наконец, развеяться. Ложь, до сих пор скрываемая благодаря недоступности страны, должна навсегда исчезнуть»[115].

Тибет Николая Рериха прекрасен только на полотнах.

Но, пожалуй, более всего русских путешественников потрясли варварские обычаи тибетцев. Вот как, например, описывал Константин Рябинин совершенно немыслимый обряд «небесного погребения», совершающийся на специально оборудованных площадках в тибетских горах: «Во время обеда приходил наш солдат Дава Дондуб, от одежды которого шел отвратительный трупный запах. На днях он разрезал по обычаю труп покойной „намо“ – жены майора – и очищал кости от мышц; потом все было унесено на гору против монастыря на съедение собакам и птицам. В Лхасе на кладбище трупы рассекаются на больших каменных плитах, причем грифы и вороны, живущие на кладбище, слетаются большими стаями и хватают из рук лам куски мяса. Существует обычай валяться на этих плитах для здоровья. Цыбиков в своей книге о Тибете сообщает, между прочим, что ныне живущий Далай-Лама также исполнил этот обычай. Если уж тибетцы считают такое соприкосновение с местом рассечения трупов полезным для здоровья или даже целебным, то нечего удивляться на собак, которые трутся о падаль и тоже валяются на ней. Кто у кого перенял этот обычай – собаки у тибетцев или тибетцы у собак?»[116]

Удивительно, но этот ритуал сохранился и до наших дней. В описании не раз бывавшего в Тибете журналиста Всеволода Овчинникова он выглядит не менее дико: «Тело, завернутое в белую ткань, доставляют туда перед рассветом. Зажигают костер из сухих листьев, политых смесью ячьей крови и масла. Столб дыма привлекает гигантских грифов, которые тут же слетаются с окрестных гор. Профессиональные "членители трупов" рассекают тело надвое – от темени до копчика. Пернатым хищникам дают выклевать обе половины черепа, скармливают им внутренности покойника, затем мясо и, наконец, истолченные и смешанные с тестом кости. На мокром от утреннего тумана камне остается лишь несколько кровавых пятен. Насытившиеся валькирии тяжело взмахивают крыльями и улетают. Раз от умершего ничего не осталось – значит, он благополучно переселился на небо»[117].

Другой зловещий обычай, описанный Овчинниковым, также слабо вяжется с пресловутым буддийским гуманизмом. В фундамент строящихся монастырей заживо замуровывали лам-подростков со способностями к телепатии. Человеческие останки под краеугольными камнями монастырей были призваны служить своего рода радиомаяками для телепатических контактов между разбросанными среди гор обителями[118].

Налоги на уши, скармливание трупов сородичей хищным птицам, обереги из мяса рабов, похороненные заживо дети… Не правда ли, эта картина сильно разнится с тиражируемой в западных фильмах, где Тибет предстает чудесным философско-религиозным раем, где в горах живут миролюбивые люди с чистой душой, которые питаются одним духом святым и не обидят и мухи?..

В 1949 г. тибетское правительство выслало всех китайцев, проживающих в Тибете, и закрыло китайские школы. В результате объявленной мобилизации тибетская армия увеличилась с 5 до 20 тысяч. Намереваясь превратить Тибет в опорный пункт против Китая, Соединенные Штаты начали поставки оружия Лхасе с баз в Непале. В этих условиях 7 октября 1950 г. в Тибет были введены части армии Народно-освободительной армии Китая. Характерно, что многие тибетцы встречали китайских солдат как освободителей. Уже в первые дни наступления НОАК на ее сторону перешли около 3 тысяч ополченцев и монахов, а и октября – весь 9-й батальон тибетской армии. Тибетцы, которые могли бы превратить в неприступную крепость каждый камень, не оказали полуголодной китайской армии никакого сопротивления.

Тибетский раб, держащий свою руку, отрубленную хозяином за провинность. Фото 1950-х гг.

И неспроста. Положение большинства населения Тибета было просто невыносимым. Трудно поверить, но еще в начале 1950-х гг., когда человечество покорило атом и готовилось к взятию космоса, в Тибете процветали дикость и рабство. В миллионном Тибете пятую часть населения составляли монахи. Треть же населения были самыми настоящими рабами, проще говоря, имуществом, которое можно было продавать, уничтожать, морить голодом, истязать и калечить. Религиозные учителя – ламы страстно тяготели к оберегам из отрубленных человеческих кистей, рук, ступней, обвешивали себя ими в несколько слоев. Остальная часть населения – крепостные – мало чем отличались от рабов. Да и их статус был неустойчивым – их могли обратить в рабство за любую недоимку по долгам монастырю. Еще в 1920-х гг. в Тибете существовали налоги на уши и нос, которые взимались на нужды армии. Отказавшийся платить военные поборы, лишался соответствующих частей лица.