По прибытии в Магадан, отца назначают заведующим лабораторией и заместителем начальника отдела в известном институте ВНИИ-1 МВД СССР г. Магадана (обратите внимание – этот институт МВД назывался «номер один»). Директор института – Николай Алексеевич Шило, потом ставший академиком Сибирского Отделения АН СССР. Через много-много лет, когда меня уже избрали академиком РАН в 1994 году, я узнал, что Н. А. Шило живет в Москве. Он хорошо помнил моего отца, узнал, что я стал академиком в области математики, и захотел со мной побеседовать. Мы долго говорили с ним, вспоминали прошлое, а также обсуждали современную жизнь нашей Академии Наук. Через несколько лет его не стало.

Итак, Магадан. Мне пять лет. Обнаруживается сильная близорукость, начинаю носить очки. Мне удаляют гланды. По-видимому, совершенно напрасно, но в то время была такая «медицинская мода», поветрие. Операцию делал опытный врач, какая-то знаменитость, из числа репрессированных или сосланных в Магадан, как и мы. Операция прошла вроде благополучно, но с тех пор мое горло стало сухим, и с возрастом появился кашель (читаю много лекций). Потом мне объяснили, что хирург якобы «удалил слишком много».

1953 год

5 марта 1953 года было объявлено, что умер Иосиф Виссарионович Сталин. Такова официальная версия даты его смерти. Как потом выяснилось, к ней есть много вопросов. Вероятно, на самом деле Сталин погиб несколькими днями раньше. Мне было уже почти восемь лет (я родился 13 марта 1945 года). Напомню, что потом, по прошествии некоторого времени, появились и распространились свидетельства, что на самом деле стареющий вождь был убит своими близкими соратниками вечером 28 февраля 1953 года (якобы в этом участвовали Берия, Маленков, Булганин и Хрущев), рвавшимися к власти и опасавшимися очередной сталинской чистки высшего руководящего состава СССР.

Так вот, будучи еще магаданским мальчиком, запомнил следующую сцену. Мы с мамой были дома, когда по радио объявили о смерти Сталина (в каждой квартире тогда был постоянно работающий репродуктор, который обычно не выключали). Как я тогда понял, новость была оглушительной для всех. Мама сначала растерялась, и не знала, что мне сказать. Но видно было, что сообщение потрясло её. Как потом стало ясно, для многих людей в СССР это был шок. Для одних радостный, для других трагический. Сложившийся порядок вещей рухнул в одно мгновение. Все понимали, что произошел «шаг истории». История шагнула. Многие ненавидели Сталина. Но в то же время известно, что на похоронах Сталина в Москве многие тысячи людей искренне рыдали, выстаивая в чудовищных очередях и давясь в огромной толпе, чтобы пройти мимо гроба вождя. В этой давке погибли люди.

У нас в Магадане близился конец рабочего дня, и скоро отец должен был вернуться с работы. Я выбежал из дома ему навстречу. Он шел с несколькими сотрудниками. Я подбежал и громко закричал: «Папа, папа, Сталин умер!». Помню, меня поразило, что все вокруг молчали. Никто не произнес ни слова. Отец взял меня за руку, крепко сжал ее, и мы пошли по направлению к дому вместе с несколькими его коллегами. По-прежнему царило полное молчание. Вокруг отдельными группками по улице шли и другие люди, но и они молчали, хотя было ясно, что все уже знали о смерти Сталина. Помню, что когда мы подошли к дому, и надо было расставаться с сослуживцами, опять-таки всё произошло молча. Никто не произнес «до свидания» или еще чего-либо. Так в тишине и разошлись в разные стороны. Новость потрясла всех в стране. В том числе жителей Магадана, и вообще всей огромной Колымы. Отношение к Сталину у большинства магаданцев было непростым. Многие его ненавидели, и потому обрадовались известию. Однако все молчали, так как давно привыкли к сдержанности и осторожности. Не знали, чем вскоре обернутся все эти события. Следовало переждать до того момента, когда политическая картина более или менее прояснится.

В нашей семье отношение к Сталину было двойственным. С одной стороны его режим грубо и незаслуженно сломал семью моего отца – исковеркал судьбу его родителей и братьев. В 1928 году семья Тимофея, моего отца, была раскулачена (по «разнарядке» сверху) и сослана на Север, см. главу 1 настоящей книги. Затем, в 1950 году, тот же сталинский режим фактически сослал уже нас в Магадан, и сломал через колено всю нашу прежнюю жизнь. Была также полностью разрушена и исковеркана жизнь семьи моей будущей жены Татьяны Николаевны. В семье ее мамы – расстреляли отца по ложному обвинению и сослали ее брата. Причем абсолютно незаслуженно. Через много лет деда Татьяны Николаевны реабилитировали! Так что, живя в Магадане, среди сосланных и репрессированных, и зная, видя много такого, о чем масса людей в стране узнала лишь значительно позже, во времена так называемой «оттепели» Н. С. Хрущева, мои отец и мать, конечно, не любили Сталина и фактически находились в оппозиции. Ясное дело, что мое отношение было таким же.

С другой стороны, родители, – а потом и я, повзрослев, – частично признавали, что (как потом стали говорить в нашем обществе, а особенно громко после «горбачевской перестройки» и варварского разрушения СССР в 1991 году) Сталин, приняв страну с сохой, оставил ее с атомной бомбой. В начале XXI века Сталин стал в глазах многих превращаться в символ мощной советской Империи, созданной при нем, и которую мир весьма уважал. Не то, что раздавленную, расколотую и униженную Россию конца XX – начала XXI века, о которую стали с удовольствием вытирать ноги все, кому не лень. Как снаружи, так и внутри страны. Более двух десятилетий.

Между прочим, тезис: «принял с сохой, а оставил с бомбой», является лукавым и противоречит фактам. Россия в конце XIX – начале XX века была на подъеме, росла как мощная индустриальная держава. Это потом, после переворота 1917 года новые большевистские власти стали намеренно рисовать образ отсталой царской России, символом которой сделали соху. Вообще, после каждой «революции» пришедший к власти новый режим изображает своих предшественников отрицательно, чтобы убедить людей, а особенно молодежь, что «мы – новые правители – лучше предыдущих».

1956 год

Отец защищает кандидатскую диссертацию. Защита произошла 21 июня 1956 года в Москве, на заседании Ученого Совета горно-механического факультета Московского Горного Института им. И. В. Сталина. Отец стал кандидатом технических наук.

1956, февраль. По магаданскому областному радио звучит передача «Пионерская зорька». Сообщается о школьнике А. Фоменко, занявшем первое место на математической областной олимпиаде. От Магаданского областного отдела радио-информации получил в подарок книгу Жюля Верна «Дети капитана Гранта» с надписью: «Толе Фоменко за первое место в математическом конкурсе «Пионерской зорьки». Так что интерес к математике у меня возник с самого детства. Надо сказать, что папа и особенно мама уделяли много времени моему образованию. В то время никаких репетиторов для школьников не было, учился дома и в школе. Мама любила геометрию и математику вообще.

1956, 3 апреля. В газете «Магаданская Правда» опубликована статья «День птиц», в которой говорилось о талантливом школьнике А. Фоменко.

1956, 22 мая. Газета «Магаданская Правда» публикует статью «Юные кандидаты на Всесоюзную Выставку», в которой сообщалось о фундаментальной коллекции, подготовленном школьником Толей Фоменко. Речь шла о большой коллекции-галерее с многими цветными изображениями дальневосточных птиц и животных, тщательно нарисованных мною во время работы в кружке Юннатов при Магаданском Доме Пионеров. Моя «галерея» вызвала большой интерес и была послана на ВСХВ, в Москву. Напомню, что ВСХВ – это Всесоюзная Сельскохозяйственная Выставка. Потом в 1958–1959 годах она была преобразована в ВДНХ – в Выставку Достижений Народного Хозяйства. Неожиданно моя коллекция-галерея удостоилась бронзовой медали участника ВСХВ 1956 года, рис. 3.0a. Причем меня наградили именно «взрослой» медалью, а не медалью «юных участников ВСХВ», которая тогда тоже присуждалась.