текст «сам себя пишет». Подобно Бернис, автор превращается в канал, или, если угодно, проводник, через который свободно течет творчество. Обучаясь искусству слушания, мы действительно становимся более восприимчивыми, лучше улавливаем то, что хочет быть написанным. Прислушиваясь, мы увереннее стоим на ногах как писатели.

Ясность идет на пользу писателю, а путь к ней лежит через скромность. Освободившись от влияния эго, наше творчество становится легким для восприятия, трогает за душу. Однако, чтобы писать сердцем, а не головой, вам, вероятно, придется призвать на помощь всю свою скромность. Ведь эго зачастую отказывается уступать. Писатели-новички часто стремятся казаться «умными», однако порой излишняя «заумность» как раз и мешает писать хорошо.

Хороший текст – это понятный текст, а ясность подразумевает простоту. Когда мы пытаемся выглядеть «умными», в нашем письме зачастую появляется ненужная сложность, из-за которой читателю приходится догадываться, к чему мы ведем на самом деле. Хороший текст доступен для понимания. Благодаря простоте становятся ясны наши истинные намерения, и читатель точно знает, о чем идет речь. Писать просто – значит писать хорошо.

Как это ни иронично, мы часто бичуем себя за то, что «слишком глупы», хотя на самом деле все совсем наоборот. Мы слишком умны, эдакие интеллектуальные позеры, которые украшают свои идеи ненужной мишурой – прямо как я только что! Под влиянием эго у нас порой возникает желание порисоваться перед читателем, продемонстрировать свою гениальность и эрудицию. На самом же деле такое позерство препятствует общению. Пытаясь «умничать», мы вредим самим себе.

Ясно изложенные факты смотрятся куда убедительнее. Писать просто – значит писать хорошо.

Терпение

Сегодня пасмурно, близится дождь. Силуэт гор размыт. Я сажусь работать, жалея, что не умею писать быстрее, что дождь никак не начнется. Мне не терпится. Мне кажется, что я уже давно работаю над этой книгой. Страницы медленно, но верно копятся. Следуя собственному совету, я не задираю планку. «Тише едешь, – дальше будешь, – напоминаю я своему нетерпеливому сердцу. – И большего достигнешь. Сбавь обороты». Так я и поступаю.

За долгие годы писательства я убедилась, что терпение писателю просто необходимо. Я заметила, что добиваюсь большей пользы, продвигаясь медленно. Будучи начинающим автором, я рвалась вперед, иссушая свой внутренний источник. Это вредило моему творчеству. Я писала быстро, но текст получался сухой и натянутый. Приходилось его переписывать, зачастую довольно основательно. Спешка не шла мне на пользу.

Какое облегчение я испытала, сбавив обороты! Писать от руки получалось медленнее, чем печатать на компьютере, зато качество написанного улучшилось. Текст больше не казался пустым и натужным, черновики обрели насыщенность. Следуя примеру знаменитого редактора Артура Кречмера – «записывайте, все записывайте», – я стала включать в текст подробности, которые прежде не успевала упомянуть из-за спешки. Что-то переписывать по-прежнему приходилось, но все же не так много, как раньше. Попросту не было нужды столько «править».

Я привыкла писать от руки. Поняла, что одно слово тянет за собой другое. Тонкая словесная струйка превратилась в бурный поток – непрерывный и мощный. Перестав бежать вперед сломя голову, я стала медлить, смакуя детали. Писательство превратилось из гонки за временем в прогулку, где каждый шаг был равен слову. Шли годы, книг становилось больше, и я стала терпеливее. Опыт научил меня ценить выдержку. Я научилась успокаивать свое неугомонное сердце, и убедилась, что медленный, но ровный темп приносит плоды. Редакторы положительно отзывались о моих текстах, отмечая, что они стали «чище». Я плавно переходила от одного произведения к другому, не изматывая себя отчаянными рывками на финишной прямой.

«Слово, за которым следует другое слово, за которым следует третье, обладает большой силой».

Маргарет Этвуд[11]

Оговорюсь: было бы неплохо работать быстрее, но мой режим велит мне продвигаться неспешно. Работая над этой книгой, я в среднем пишу по три страницы в день от руки. Осилив половину, я делаю перерыв, чтобы поздравить себя с достигнутым результатом. Медленно, но верно я излагаю на бумаге то, что знаю о писательском труде.

В каждом написанном слове, в каждой мысли содержится выжимка нашего жизненного опыта. Писательство – это нектар нашей психики, и оно заслуживает неспешного подхода. Ежедневно заполняя утренние страницы, мы привыкаем записывать идеи по мере их рождения. Так мы учимся излагать одну мысль за другой, работая над своими произведениями. Мы становимся терпеливее и ждем, когда появится очередная идея. Мы пишем более глубокомысленно в буквальном смысле этого слова. Наша проза становится богаче. Терпение – ключ к хорошему письму. Я очень люблю писать, и потому научилась смаковать этот процесс.

Дисциплина

Мои утренние страницы отражают погоду. Проснувшись, я вижу, что с неба на горный склон льет ледяной дождь. Лили умоляет меня выйти с ней на прогулку, но на улице слишком сыро для нашего привычного приключения. Я прибавляю температуру, чтобы дома стало теплее. Печь издает низкий приглушенный гул. Я сажусь писать.

«Я бы стал писателем, но мне не хватает дисциплины», – часто слышу я. Такие мысли, опять же, коренятся в наших представлениях о писательском труде. Нам кажется, что писать тяжело, что это занятие требует «дисциплины». В данном случае мы в очередной раз сталкиваемся с проявлением перфекционизма – убежденности, что мы непременно обязаны получить безупречный результат. А что, если немного ослабить поводья и поговорить о писательской практике? Может, к писательству лучше подходить как к занятию более обыденному, ежедневному рандеву, встрече с возлюбленным, на которую мы идем охотно? Когда писательство становится ежедневной привычкой, любимым делом, потребность в дисциплине отпадает сама собой. Мы с нетерпением ждем этого тайного свидания, видя в нем не обязанность, а удовольствие.

«Джулия, – говорит Карл, – раньше мне казалось, что писать трудно и подходить к этому делу стоит со всей строгостью, а ты мне говоришь, что можно делать это непринужденно и относиться к работе не столь серьезно, а скорее с радостью?»

Да, я действительно считаю, что писательство должно доставлять удовольствие. Наступает день, когда мы решаем вести утренние страницы.