поцеловать? Я .без него и получаса не могу прожить. Пойдем, все хорошо, будь здоров, да укрепит тебя господь в сане твоем!

Только он успел промолвить: «Агаси-джан, свет моих глаз, пью, мой ненаглядный, за твое здоровье!..» – как вдруг словно пушечное ядро разорвалось и разнесло дверь и окно, ударило ему в лоб по самой середке и разворотило мозг. Хилый, иссохший старик упал навзничь да так и остался лежать, без слова, без звука, как зарезанный баран. Только что взял он в руку палку, чтоб выйти из дома, как раздался крик:

– Где Агаси?.. Хозяин-джан!.. Агаси увели… Хозяин!.. Дом наш разрушили… Хозяин-джан… загасили твой очаг… гора ты моя… захлопнули твою дверь, господин ты мой!.. Ага… га… га… си… Агаси… Агаси… Агаси… Агаси!.. Пришли… ведут… руки связали… ноги заковали… Ой, ой, ой!.. глаза мне выкололи… Кому я худое слово сказала, что такая беда со мной приключилась!.. бегите… догоните, полюбуйтесь на его статный рост… Посмотрите, как джигитует… Иду, иду, Агаси-джан! погоди, только чадру накину, голову повяжу… А ты, горемычная… пошевели хоть руками-то, – что ты стоишь столбом!.. ой, ой, ой!.. Пощади, молю!.. Сгорела, испеклась я вовсе… Отсохните вы, руки мои!.. померкните, глаза мои! Невестушка, милая, да шевелись ты, хоть руки подыми! Эх, Вардитер-джан, фиалка ты моя, цветик весенний, касатик ты мой яркий, маргаритка моя… что ж ты руки скрестила… сокрушаешься?., стоишь, как убитая?..

Зангу рядом, погоди немножко, мы проводим Агаси… душа его не успеет еще долететь до неба… мы раньше него там будем, не горюй… Слушай, я спою тебе песню про него:

Агаси… дитя мое… джан…

Наша гордость, венец ты наш…

Нет гордости… венца у нас, нет,

Нет меча и ружья у нас нет…

Жизнь померкла… погас мой свет…

Агаси-джан, Агаси!.. А ты, горемычный… Долго ты будешь спать? Ладно, ладно… иди… сына твоего увели… иди, кинься в воду… мы за тобой сейчас следом…

Несчастный отец за это время успел десять раз отправиться на тот свет и обратно вернуться… Только подымет голову, опять его ударят по темени и столкнут в пропасть. С одной стороны молодая, двадцатилетняя сноха била, колотила себя по голове, трепала себе волосы, с другой – бедная его старуха-жена. Ни одежи на них уже не было, ни живого места на лице. Все они истрепали и изодрали. Лачак, ошмаг, лоб, грудь – все стало красным от крови, словно кумач.

Что делалось с молодухой – и не приведи бог! Она стыдилась громко рыдать – и оттого еще сильней жгло ее горе, еще больше она терзалась… Ей хотелось разодрать себе грудь, броситься куда-нибудь вниз головой.

Они обе, лишь только услыхали роковую весть, тоже словно обезумели, спрятались в ацатун и стояли там, как вкопанные, – одна в одном углу, другая – в другом.

Да и недобрые, страшные сны привиделись в ту ночь им обеим. Матери привиделось, что конь Агаси во время джигитовки споткнулся и упал. Подбежала она обнять сына, – да так и вскочила. А молодуха видела свадьбу, и что будто напали разбойники, Агаси на каком-то сером коне погнал разбойников и рубил их шашкой, а потом скрылся в пыли и тумане. Сверстницы молодухи хотели ее удержать, она выдернула полу, – бросилась было ему вслед, но упала ничком,, открыла глаза – а дом кругом ходит.

Когда ей сейчас вдруг живо представилось, что произошло, она так вскрикнула, так завопила, что в самых небесах было слышно, а стены так и загудели. Услыхав дикий крик невестки, старуха отскочила на добрые пять гязов, словно шашку вонзили ей в самое нутро. Потом, громко вопя, вырывая себе волосы, схватила невестку за руку, выскочила из ацатуна и повалилась перед своим полумертвым мужем. Она скребла ногтями землю, посыпала себе голову и, подобно только что зарезанной курице, у которой еще кровь не остыла, билась ногами и лицом об камни, – как уже было описано Ах, я не хочу распространяться подробнее, – то, что они делали и говорили, сожгло бы, испепелило бы сердце слушателя.

От этого-то и крика, – как я уже сказал, – наш несчастный старик сразу вскочил с места и, не захватив ни шапки, ни шубы, выбежал из дому. Он истошно кричал, бил себя по голове, рвал на себе бороду и так, задыхаясь, с трудом переваливаясь с боку на бок, беспомощно топчась ногами, дотащился, наконец, до сына, упал на землю и стал валяться у его ног.

Сто раз падал он, сто раз ударялся ногами и лбом о камни, пока добрался до того места, – на голове и всем теле у него живого места не осталось. О тысячу камней ударился он – и весь покрыт был ранами. Белоснежная борода его с примерзшей кровью прилипла к челюсти. Теперь, припав к сыну, старик лизал его ноги, моля, чтоб тот и ему нанес удар своей шашкой, избавил бы его поскорей от этого горького света.

Тот жалок народ, чья рука слаба,

Жалка страна, что врагу – раба.

Народа того, кто родину, жизнь

Разбойникам предал, жалка судьба.

Кто в горы идет для забав, охот

Иль дома сидит да копит доход, —

Беззащитных людей без промаху бьет,

Беззащитных главу в свой кошель кладет.

И закон, и дом, и семья, и храм —

Сравняется все с землей и скалой,

Если шею народ подставит врагам,

Останется сам без страны родной.

Взыграл океан, – что ему слеза?

Ах, ни сердца нет, ни души в волне.

Ему корабля доверять нельзя:

Отведешь глаза, – откроешь на дне

Взбесился медведь, нагорную тишь

Он ревом смутил, и в ущельях дрожь.

Ягненок невинный, чего ж стоишь?

Беги от него – не то пропадешь.

Гудят и дрожат луга и поля,

Перевернут мир, гром гремит в выси,

Прохожий, что стал ты, слезы лия?

За камень ложись – и себя спаси!

Ах, добрый ангел, солнце, зайди,

Склони свой жгучий прекрасный глаз!

Для армян хоть вовсе ты не всходи, —

Давно закатилась звезда для нас.

Меч, трон, дворец, богатство – прошли,

Цари и князья – в объятьях земли.

А кто приютит их бедных сирот?