Марио Бенедетти

Наглядная демонстрация

В этом мире трудно найти мужчину или женщину, которые не хотели бы появиться на сцене, на экране или на трибуне. Мир полон эксгибиционистов.

Граучо Маркс

Людовик XIII Справедливый (1601–1643) – король Франции и Наварры с 1610 года. Из династии Бурбонов.

Когда Людвику было 10 лет, его провозгласили королем Франции. Он оставался холостым еще пять лет, пока в 15 лет его не обвенчали с Анной Австрийской. Она была невинной девушкой, и неизвестно почему, может, из-за застенчивости, а возможно, из-за отсутствия заинтересованности, но молодой король не выполнял супружеские обязанности. Через некоторое время Анна Австрийская пожаловалась на это своему брату, Филиппу IV, который рассказал об этом Папе Римскому, а тот сообщил своему нунцию в Париже, который в свою очередь передал это послу Венеции, другу Людовика XIII. После этого, как рассказывает Робер де Монтескье, они вместе придумали уловку, решив показать королю, в чем состоит процесс любви. Они провели юношу в тайную комнату, в которой его сестра герцогиня Вандомская и ее муж устроили наглядную демонстрацию. Пока Людовик смотрел, рядом с ним находились его врач и духовник. Когда врач констатировал физические изменения в состоянии молодого короля, вызванные этим спектаклем, он тут же приказал Людовику отправиться в постель, где его ждала подобающим образом подготовленная Анна Австрийская. Трюк увенчался успехом, что было довольно странным ввиду того, что в спальне короля присутствовали все «заговорщики», проверяя правильность его действий. Когда несколько лет спустя Людовик XIII, неизлечимо больной туберкулезом, лежал в постели и услышал смех в соседней комнате, он сказал священнику, что, по его мнению, жена неверна ему. Священник упрекнул его за подобные мысли, на что Людовик XIII ответил: «В моем нынешнем состоянии я обязан простить ее, но не обязан ей верить».

Показывать задницу

Жан-Жак Руссо́ (1712–1778) – французский писатель, философ, один из самых влиятельных мыслителей XVIII века.

Этот французский писатель и философ считается одним из предвестников Французской революции. Но кроме этого, у Руссо было и более экстравагантное пристрастие: у этого ипохондрика была привычка рассказывать о своих проблемах со здоровьем, чтобы возбуждать у людей сочувствие.

Он часто говорил о том, что вот уже тридцать лет не может нормально спать. Он чувствовал постоянное желание помочиться, что приводило к различным проблемам во время встреч с людьми, но ему все равно нравилось комментировать свое состояние.

Но и это еще не все. Как пишет Алан Рэмси в книге «Портрет Жана-Жака Руссо», «Руссо постоянно хамил и грубо обращался с людьми, считал себя жертвой заговора, ему очень нравилось высовывать свою задницу на улицу и считать самого себя варваром. Если кто-то на улице спрашивал у него что-то, он отвечал оскорблением и затем смеялся от всего сердца. Ситуация в конце концов завершилась тем, что однажды он оделся в медвежью шкуру и вышел в таком виде на улицу, причем почти все его тело оставалось доступным взору».

Преследовать, докучать и шпионить

Человек никогда не отупеет, если его обуревает страсть, без нее он сходит с ума.

Стендаль

Стенда́ль (Мари́-Анри́ Бейль) (1783–1842) – французский писатель, один из основоположников французского реалистического романа XIX в.

Мари-Анри Бейль, взявший псевдоним Стендаль, чувствительный и очень наблюдательный человек, дал потрясающее описание совокупления: «На следующий день они называли друг друга на «ты». После свержения Наполеона Стендаль уехал в Милан, чтобы посвятить себя музыке и живописи. Там он познакомился с Матильдой Висконтини Дембовски и воспылал к ней такой сильной страстью, что готов был отказаться от легких и пустых связей, которыми он наслаждался до этого. Но Матильда оставалась безразличной к нему и угрожала перестать видеться с ним, так как не хотела заводить серьезных отношений. Стендаль был очень огорчен и принял решение втайне следовать за ней. Он приехал в деревню, куда она отправилась на отдых, но Матильда обнаружила его и в наказание позволила ему видеть ее всего два раза в месяц. Чувства Стендаля ярко показаны в письме, которое он написал Матильде 7 июня 1818 года: «Я впал в отчаяние. Вы постоянно обвиняете меня в неделикатности, но в этих устах подобное обвинение ничего не значит […]. Я нахожусь во власти фатальной страсти, которая уже не позволяет мне владеть собой и управлять своими действиями. Всем, что есть во мне, я клялся удалиться от Вас или по крайней мере не видеть и не писать Вам до тех пор, пока Вы не возвратитесь, но сила, более могущественная, чем все принятые мной решения, заставляла меня тащиться туда, где Вы находитесь […]. Долгими одинокими вечерами у меня бывает такое состояние, что, если бы было необходимо убить для того, чтобы увидеть Вас, я превратился бы в убийцу».

К счастью, эта любовь длилась недолго: утомленный мольбами и не получая ответа, он покинул ее с чувством поражения и разочарования и написал: «Очень часто слезы – последняя улыбка любви».

Открытые двери…

Джо́рдж Но́эл Го́рдон Ба́йрон, с 1798 года 6-й барон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».

В Венеции Байрон познакомился с графиней Терезой Гиччиоли, 19-летней провинциалкой, незадолго до этого разведенной со старым мужем. Она стала его последней любовницей и сохранила любовные письма поэта. В одном из этих писем 4 августа 1819 года он описал блаженство, которое испытал во время одной из их встреч: «Клянусь тебе, что я люблю тебя в тысячу раз больше, чем тогда, когда я познакомился с тобой в Венеции. Любовь моя, ты знаешь, ты чувствуешь наслаждение от тех моментов наших отношений, во всех смыслах восхитительных, опасных, но счастливых не только из-за невероятного наслаждения, которое ты мне даришь, но и из-за опасности, которой ты подвергалась, но счастливо избегала. Тот зал! Те комнаты! Открытые двери, такая любопытная и такая близкая прислуга, Фердинанд, визиты! и т. д. Сколько препятствий! Но все они преодолены. Я был свидетелем истинной победы Любви, стократным победителем! Прощай, моя единственная радость, моя единственная надежда».

Принимать визиты, сидя в кадке

Анто́н Бру́кнер (1824–1896) – австрийский композитор, органист и музыкальный педагог, известный в первую очередь своими симфониями, мессами и мотетами.

Альма Малер[17]рассказывает в своих воспоминаниях, что этот австрийский композитор и органист имел привычку жарким венским летним днем сидеть нагишом в наполненной водой кадке, в ней же он занимался сочинением музыки.