другим человеком. Иначе произносили имя (Фонетика оправдывала подобные «хитрости».) Это обычно выручало, отводило глаза цензуры.

И он становился «своим» героем, Юрием или Джорджем, Иржи или Джарганом. Вот почему похожи и совсем не похожи литературные и художественные произведения о нем. Отсюда и обилие имен.

Он стал заступником для чистых сердцем и для заблудших – для всех. Его образ убедителен и в роли воина, и землепашца, и скотовода, и рыцаря… Не удивительно, он посланник Неба, нищих питателю и обидимых защитниче. Каждый народ, что народ – каждый человек видел в герое долгожданного, своего, Победоносца: люди во все времена надеются обрести Заступника.

И обретали, приняв Бога Небесного единственным себе Заступником, с Которым яко необоримою стеною ограждаемся. Обращаясь к Георгию, который буди нам во всем ко благу помощниче, они находили защиту у Бога Небесного. Благодарность к тому, кто своим теплым к Богу ходатайством помогал избавиться от всякого зла, была безмерна.

Отсюда понятно – почему так много могил у святого Георгия!.. Неожиданный поворот темы, не правда ли? Увы, могила – место, которого не миновал никто, она, как точка в конце жизненной повести, ее не избежать.

Георгий не исключение. Хотя рассказов о нем много, но реальная-то жизнь, как и смерть, была только одна… и совсем иная, чем мы знаем.

Это абсолютно неизвестная страница его биографии.

«Официальное» житие утверждает, что прах его предали земле в Палестине. Там, в городе Лидда, он покоится в храме, посвященном великомученику.

Оказывается, это, как и все остальное в «официальном» житии, лишь версия. Ее облекли в закон, но она по-прежнему очень далека от истины.

Нет абсолютно ничего, что подтверждало бы существование в IV веке храма святого Георгия в Палестине{112}. Иначе и быть не может, потому что эта территория географически никак не связана с местом подвига и гибели героя.

Более или менее достоверные сведения о храмах в его честь Церковь относит к VI–VII векам. Упоминают они Армению, Византию и Сирию, но никак не Палестину.

Как появилась молва о Георгии в городе Лидда? Точно так же, как появляются герои на экране в кино или на театральной сцене – по воле режиссера… Случилось это в 30-е годы XIX века.

В Палестине, на руинах подземной церкви нашли миниатюрку с всадником, его (не церковь!) назвали Георгием. Случайная, в общем-то, находка. Безымянная миниатюрка дала повод назвать всадника, а потом и храм именем Георгия. Вот собственно, и вся история.

Ее авторы забыли (или не знали вовсе), что сюжет с всадником в изображениях Георгия впервые появился 1099 году, через семьсот лет после смерти святого…{113}

Увы, логика и вера живут в несогласии, когда правда уступает место неправде. История города Лидда с ее мнимыми памятниками подтверждает это со всей очевидностью.

… Еще местом упокоения Георгия называет себя армянский монастырь в Мугни. Там есть надгробная плита, выставленная на обозрение, под ней, по преданию, покоилось тело великомученика. Однако армянский же географ Вартан, свидетельствовал иное: мол, не тело, а отрубленная голова покоилась под надгробной плитой.

Позже святыню вывезли в Тифлис, потом в Бочармскую обитель, а оттуда еще куда-то… Любые уточнения здесь будут лишними, потому что претензии на мощи изначально не имеют под собой почвы.

Есть одно «но», которое не позволит заподозрить меня в активной предвзятости: монастырь в Мугни построен и освящен в XVI веке. В правильности вывода убеждают архитектура храма, исторические свидетельства. Иными словами, строительство монастыря началось через много столетий после смерти святого{114}.

Вера прекрасна тем, что позволяет не замечать жестокие противоречия жизни. Село Мугни стало местом паломничества христиан и мусульман, много народа прибывает сюда в дни праздников святого Георгия. И – слава богу, люди перестают обращать внимание на жестокости жизни. Хотя бы ненадолго.

Еще туманнее история Ксенофонтова монастыря, он на побережье Средиземного моря, там, как говорят, покоится прах святого Георгия. Как он попал туда? Никто не знает. Когда? Тоже никто не скажет. Судя по архитектуре, монастырь основан в XV веке, к временам Георгия он не имеет и малейшего отношения.

О других претендентах на место упокоения Георгия сочувственно молчу – трогательные своей провинциальной наивностью поверья, типа здесь, в пещере, похоронен святой Георгий. Почему Георгий? И почему здесь?

Есть такие места и предания в Осетии и Абхазии. Есть на Балканах. А в Грузии легенда утверждает, будто Бог после мучений разделил тело Георгия на части и повелел на месте каждого захоронения воздвигнуть церкви…

И мусульмане почитают несколько могил Хадира, так зовут они святого Георгия. Подобных мест немало. Но в том, как ни парадоксально, нет никакого противоречия. Согласно легенде: «Эль-Худер не умер; он летает по всей земле». Его «могилы» пусты, потому что они – лишь память о тех местах, где появлялся святой. Таких мест на Востоке много.

Незамысловатые бесхитростные рассказы христиан и мусульман трогают сердце своей безыскусностью. Они показывают значимость святого Георгия в мире простых людей, их ответную любовь и благодарность.

У подножия холма Палатинского

Властолюбцы всегда узнаваемы, сто́ит лишь присмотреться. Они всякий раз в центре политики, но в тени событий. Рядом, но не вместе. Открыто никогда ничего не делают

Настало время взглянуть теперь на Рим, на знаменитую церковь во имя святого Георгия, что у подножия холма Палатинского. Здесь всегда толпы туристов и паломников. Издалека стекаются люди, со всего мира.

Как сообщают документы, церковь «основана в исходе IV века». В ее ризнице хранится «честная глава святого великомученика Георгия Победоносца, Каппадокиянина, любимого трибуна Диоклетиана, пострадавшего при сем императоре».

Убедительные слова, это не трогательные провинциальной наивностью поверья. Слова «прочеканены» в камне и в сознании миллионов людей. Навсегда.

Однако сохранились иные сведения, из них явствует, что реликвия появилась в храме только в VIII веке. По свидетельству папского библиотекаря Анастасия, папа римский Захарий в VIII веке перенес сюда сии мощи из Латеранского собора, где реликвия покоилась в небольшом ковчеге.

Но была ли она там, в соборе? Сведений нет. А вопрос, думается, закономерный. И ответ на него лаконичный, закономерный – нет, не была она в том соборе. Теоретически не могла быть, что следует из тех же римских источников.

Да, Латеранский дворец – одно из древнейших сооружений Рима, он построен во времена Нерона. До 1340 года был резиденцией пап. Из его реликвий выделяли головы апостолов Петра и Павла, заложенные в алтарной части и охраняемые как особые сокровища христианства.

Ни о Георгии, ни о его подвиге в хрониках Рима нет и строчки. Вопрос, откуда святыня? Это, пожалуй, вопрос вопросов.

Что, Римская церковь, несколько столетий запрещавшая упоминать о нем, вдруг, через века после кончины великомученика, опомнилась? Рядом с захоронением апостолов, святая святых Рима, положили мощи «опального» Победоносца. Остается лишь повторить – зачем? Зачем, почему она появилась там?

Ответ надо искать в анализе политических событий. В политике и только в ней.

К VIII веку реальным хозяином Запада стала новая сила, не византийские императоры теперь диктовали свою волю римским епископам.{115}. Не у них отныне следовало спрашивать разрешение на должность.

На арену истории выходили потомки ханов Дешт-и-Кипчака – правители франков, они теперь определяли, кому оставаться на папском престоле, а кому следует уйти{116}.

Алтарь церкви Святого Георгия (церковь Сан-Джорджо-ин-Велабро). Рим.

Этот знаменитый храм «у подножия холма Палатинского» привлекает паломников со всего мира. Здесь под алтарем, согласно преданию, покоится глава святого Георгия Победоносца

И римский папа ощущал это как никто другой. Он сделал все, чтобы заслужить благосклонность «варваров», нынешних хозяев жизни{117}.

Таким образом папы получили