В дальнейшем Урист, его бывшие коллеги и другие ученые исследовали химию этого вещества. Оказалось, что BMP представляет собой группу тесно связанных между собой факторов роста, которые стимулируют образование кости. Сейчас их производят с помощью бактерий – препарат уже поступил в продажу и разрешен для медицинского применения в определенных условиях. Он способствует заживлению трудно поддающихся лечению переломов и ускоряет полное сращивание сегментов позвоночника во время лечения болей в шейном и поясничном отделах позвоночника. Теперь при проведении спондилодеза специальные устройства для надежной фиксации позвонков используются в комбинации с трансплантатом, пропитанным BMP и взятым от умершего донора. Научный прогресс сделал эту довольно рискованную процедуру намного надежнее. Интересно, что бы мы сейчас делали, если бы тот ассистент никуда не поехал в выходные?

Следующая история произошла также в середине XX века, когда работали все вышеупомянутые гиганты ортопедии. Доктор Жаклин Перри серьезно заболела. Для коллег-врачей ее диагноз мог означать одно – конец карьеры. Только не для Жаклин. Она переключилась на другие вопросы, помогла тысячам людей, страдавших хромотой, и вдохновила многих женщин стать ортопедами и физическими терапевтами.

Еще в десятилетнем возрасте Перри решила стать врачом, но ее путь в профессию оказался нелегким. Она училась в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса на факультете физической культуры. Началась Вторая мировая война, Жаклин поступила на военную службу, прошла курс обучения по физической терапии и работала в реабилитационном госпитале. Далеко не всегда она была согласна с назначенным лечением и стремилась принимать решения самостоятельно. Это желание и привело ее в медицинскую школу. В 1950 году Жаклин Перри окончила ее, затем резидентуру по ортопедической хирургии и стала одной из десяти женщин, которые первыми получили сертификат Американского совета по ортопедической хирургии.

Перри поступила на работу в реабилитационную больницу Rancho Los Amigos на юге Калифорнии и трудилась там всю жизнь, даже когда болезнь Паркинсона приковала ее к инвалидной коляске. Она оставила свой пост в возрасте девяноста четырех лет, всего за неделю до своей смерти. В начале врачебной карьеры Перри в стране бушевала эпидемия полиомиелита. Болезнь настолько ослабляла детей, что они едва могли дышать, и их помещали в «железные легкие»[36]. Провести хирургическую операцию по стабилизации позвоночника, которая позволила бы ребенку сидеть и облегчила бы его дыхание, не представлялось возможным – позвоночник пациента был слишком хрупким. Доктор Вернон Никел и его новая коллега доктор Жаклин Перри разработали необычное устройство для поддержания шеи: металлическое кольцо вворачивали в череп и соединяли рейками с удобным жилетом на груди. (Описание процедуры звучит жутковато, но винты вставляли под местной анестезией, они не пробивали череп и не причиняли боли.)

Зафиксировав шею, врачи могли смело оперировать и соединять нестабильные участки позвоночника костными трансплантатами. Никел и Перри совершили в ортопедии настоящую революцию. Правда, хирургическая карьера Перри близилась к концу из-за собственных проблем с шеей: каждый раз, когда она поворачивала голову, она чувствовала сильное головокружение.

Перри не упала духом. Она сосредоточилась на решении другой важной задачи. Среди пациентов ее больницы было много людей, страдавших от хромоты вследствие перенесенного полиомиелита, церебрального паралича, инсульта и иных нейромышечных расстройств. До самого конца своей жизни она неустанно искала возможности помочь этим людям, совмещая работу в лаборатории и клинике. Она изучала походку людей – нормальную и ненормальную – и написала важнейший труд на эту тему. Перри стала экспертом по проблемам, связанным с опорно-двигательным аппаратом. Пациентам с неизлечимыми болезнями теперь можно было подобрать научно обоснованное лечение – как оперативное, так и консервативное (без хирургического вмешательства). Доктор Перри помогала и пациентам, проходившим реабилитацию после повреждений суставов, и спортсменам, желавшим улучшить свою физическую форму. Например, понаблюдав за замахом одного своего коллеги во время игры в гольф, Перри дала ему очень ценный совет, хотя сама никогда не играла в гольф.

Своей тягой к знаниям и стремлением помогать людям Жаклин Перри воодушевляла других. Коллеги и студенты считали ее серьезной, целеустремленной и строгой. Она проявляла твердость характера, но всегда руководствовалась любовью к ближним. Перри стала примером для многих хирургов-ортопедов и физических терапевтов, особенно женщин, которые приезжали к ней учиться. Ученики уважительно и вполне заслуженно называли ее королевой ортопедии.

* * *

Тысячи новаторов-ортопедов проявили такое же любопытство, смекалку и упорство, которые прославили Чарнли, Илизарова, Ватанабэ, Харрингтона, Уриста и Перри. Благодаря этим людям мы научились понимать заболевания костей и освоили методы их лечения. Одно достижение открывало путь другому. Давайте посмотрим на некоторые примеры.

Представьте, что вы бросаете мяч, держите ручку или застегиваете пуговицы. Обратите внимание, что при выполнении этих действий большой палец направлен подушечкой к остальным – он стоит на пути их свободного движения. Именно благодаря такому расположению большого пальца мы играем в баскетбол, подписываем чеки и одеваемся. Большой палец может отклоняться из этой позиции внутрь и наружу, поэтому его называют противопоставленным. Мы редко отдаем должное столь удивительной способности, однако именно это качество большого пальца в сочетании с большим мозгом и несколькими сотнями тысяч лет развития человечества породило цивилизацию. Переход от наскальных рисунков в пещерах к отправке твитов, от швыряния камней в голодных львов к матчам с «Тиграми» и от шитья шкур к управлению швейной машинкой был лишь вопросом времени.

Все, что создано руками человека, создано благодаря противопоставлению большого пальца. Его значимость подчеркивают самые разные языки мира. На языке фарси слово šast означает и «шестьдесят», и «большой палец» – словно он отвечает за шестьдесят процентов функции руки. По-турецки большой палец – başparmak, «главный палец», а на латыни его называют pollex, от глагола polleo – «быть сильным». «Даже без всяких других доказательств, – писал Исаак Ньютон, – большой палец убедил бы меня в существовании Бога».

Этот удивительный палец немного нескладно выступает из кисти и участвует почти во всем, что мы делаем руками, поэтому риск травмировать его довольно велик. Если большой палец серьезно поврежден, человек сразу понимает, насколько трудно обходиться без него в современной жизни. Если вы потеряете любой другой палец, оставшиеся неплохо справятся с работой.