их приходилось Косте. Мужчина умел быстро заломить руки шурину так, что тот начинал гундосить невнятицу и угрожать позвонить в милицию. После этого Александр обычно хватал ветровку и уходил прогуляться, хлопнув дверью.

В конце июля 2001 года Александр после очередного скандала отправился проветриться на улицу. Возле супермаркета он завязал разговор с огромным двухметровым парнем неопределенного возраста, который неожиданно легко согласился пойти с новым знакомым в парк, чтобы выпить и поговорить. Узнав, что мужчине всего 22 года, Пичушкин был очень удивлен. Андрей Коновальцев казался гораздо старше. В своей потасканной футболке с логотипом группы «Алиса», внушительной растительностью на лице, двухметровым ростом и лишним весом он выглядел лет на тридцать, не меньше.

Пичушкин с детства привык общаться с людьми постарше, а со временем стал и вовсе избегать общения с молодежью. Двадцатилетние слушали другую музыку, вроде модного «Короля и Шута», «Ножа для фрау Мюллер» или «Психеи», читали непонятные книги и смотрели совсем другие фильмы, а от старых боевиков и старого отечественного кино воротили нос. Продавщицы в супермаркете подсмеивались над Александром. В свои без малого тридцать лет парень, кажется, навсегда застрял в восьмидесятых. Он считал, что слушать можно только кого-то вроде «Алисы», «Арии» или на худой конец «ДДТ», что нет лучше фильмов, чем советские, в которых хоть и отсутствуют спецэффекты, зато есть особый смысл – в американском кино такого не встретишь. Снисходительно Пичушкин относился разве что к Шварценеггеру, который, по его мнению, в хороших фильмах обычно снимался.

МЫ ВСЕ СМЕЯЛИСЬ НАД НИМ НЕМНОГО, ШУТИЛИ, ЧТО ОН ЗАСТРЯЛ В ВОСЬМИДЕСЯТЫХ. УЖЕ ЛЮДИ И ВЫГЛЯДЕЛИ ПО-ДРУГОМУ, И ОДЕВАЛИСЬ ИНАЧЕ, А ОН ВСЕ СЛУШАЛ РУССКИЙ РОК И СЧИТАЛ СОВЕТСКОЕ КИНО ЛУЧШИМ В МИРЕ. КАК МОЙ ОТЕЦ, ЕЙ-БОГУ. ЕЩЕ ФИЛЬМЫ С БРЮСОМ ЛИ ЛЮБИЛ. Я В 1984-М ДОЧЬ РОДИЛА, ЕЩЕ В ТЕ ГОДЫ ЭТИ ФИЛЬМЫ СТАРЬЕМ СЧИТАЛИСЬ.

НАТАЛЬЯ, ПРОДАВЩИЦА СУПЕРМАРКЕТА, В КОТОРОМ РАБОТАЛ ПИЧУШКИН

Безнадежно отставший от своего времени молодой человек даже пожилым сотрудницам магазина казался странноватым. Впрочем, подобные ему индивиды встречались. Двадцатидвухлетний Андрей Коновальцев, с которым познакомился Пичушкин, был как раз из их числа. Все объяснялось просто. Родители парня, пожилые интеллигенты, так отчаянно старались оградить сына от дурного влияния современности, что у него никогда не было друзей-сверстников. Отец с матерью и их друзья слушали то, что было модно в их юности, смотрели главным образом советское кино, так как в восьмидесятых доступа к другому просто не было, и считали, что все лучшее было создано давно, просто потому что не могли постичь и понять то новое, что вливалось в их жизнь. Перестройка стала для родителей парня трагедией, которую они решили попросту игнорировать в надежде на то, что все поразрушается-поразрушается и вернется на круги своя. «Земляне» вновь станут лучшей группой, а советское кино снова будут превозносить. Андрей Коновальцев вырос со всеми этими убеждениями, а повзрослев, понял, что существуют и другие мнения. Но вот в популярной музыке или американском кино он ничего не понимал, поэтому предпочел игнорировать современность и остаться в «золотых» 1980-х.

В тот вечер они душевно пообщались в парке, а потом Пичушкин вырубил приятеля, ударив чем-то тяжелым по голове. Огромный Коновальцев с грохотом рухнул на землю, и тут Александр понял, что не может дотащить его до люка, так как парень весит слишком много. Вдали послышались чьи-то голоса. Нужно было поторопиться, но тело не хотело сдвигаться с места.

Пичушкин с трудом приволок Коновальцев к коллектору, но теперь выяснилось, что тот из-за своей массы не умещается в дыру. Женские голоса со стороны дороги слышались все отчетливее, а в люке торчало огромное тело, которое не желало отправляться в канализацию.

– Ты что делаешь, мерзавец? – завизжала женщина, увидев, что происходит.

Пичушкин в панике оторвал взгляд от канализационного люка и уставился туда, откуда доносились крики. Он увидел силуэт, но лица разглядеть не мог. Наверное, женщина его лица тоже не увидит. Тем временем она уже стремительно приближалась. В отчаянии Пичушкин изо всех сил ударил Коновальцева, тело соскочило с какого-то крюка и стало продвигаться в сторону тоннеля. Оставалось только подтолкнуть. Пичушкин едва успел скинуть тело в люк, когда женщина подошла к нему почти вплотную. Александр стремительно рванул с места, оставив все пакеты, бумажки и кучу других улик, включая отпечатки пальцев. Он бежал несколько километров и даже не заметил, как пересек лес, петляя по знакомым дорожкам. Спустившись в метро на станции «Новоясеневская», он поехал домой через Кольцевую, хотя добраться можно было и на автобусе. Шум метро действовал успокаивающе. В окружении незнакомых людей, которым на тебя плевать, под мерный грохот вагонов и гул, возникающий в тоннелях, он приходил в себя.

7

В поисках надежды

23 февраля 2002 г.

– Машенька, дай шампунь в долг, ты сегодня такая красивая, – попросил Машу Веричеву парень, которого девушка несколько раз встречала возле метро. Его вроде бы звали Сашей, но она была не уверена. Про всех таких парней думаешь, что их зовут Сашами или Сережами.

– Не могу. Мне потом штраф десятикратный выпишут, ты же знаешь.

– Меня сестра попросила купить, а я деньги дома забыл. Ладно тебе, ты сегодня слишком красивая, чтобы отказывать, – заканючил парень.

– Иди отсюда, – скривилась девушка и демонстративно уткнулась в дешевую книжку в мягкой обложке, которую она читала, пока не было клиентов.

Пожалуй, только эти карманные издания и дарили радость, а иногда и спасали жизнь. Несколько раз уже случалось так, что она думала покончить с собой, но потом открывала дешевый детектив и погружалась в какой-то другой, жестокий, но интересный мир, в котором творились невероятные вещи: герои колесили по разным странам, выслеживая убийцу, уходили от погони и обязательно в конце находили любовь. С Машей всего этого, конечно, не происходило, но, что еще печальнее, не было никакой надежды хоть когда-нибудь сделать свою жизнь немного ярче, чем сейчас. Пока веришь, что можешь выиграть в лотерею, можно не думать о том, зачем ты все время пытаешься выжить. Пока девушка читала эти дешевые книжки, она верила.

Маша Веричева приехала в столицу из небольшого городка, расположившегося рядом с Казанью. Еще учась в школе, она пару раз заикалась о том, что отправится в столицу поступать, но ее слова у родных и подруг ничего, кроме смеха, не вызывали.

– Может, без промежуточного этапа сразу на панель? Зачем студентку-то изображать? – хохотали друзья.

Мать девушки говорила примерно то же. Кто поступает в столичные институты? Либо гении, либо дети состоятельных родителей. На гения Маша не тянула, как ни крути. Поначалу девушка обижалась. Оценки у нее