Когда Беккет в своем «Безымянном» пишет:

в первых трех предложениях он использует эпифору, то есть одинаковую концовку. С греческого слово «эпифора» переводится как «прибавление» или «добавка». Если подходить к тексту расчетливо, как это необходимо, например, в журналистике, в инфостиле – повторы эти легко можно выбросить. Но в художественном тексте они – как специи: подчеркивают вкус, дарят разнообразие.

Когда Давид говорит в псалме: «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя. Помощь моя от Господа…», он знает, что делает. Этот прием называется стык, или подхват, или анадиплосис. Здесь последние слова одного речевого отрезка повторяются в начале последующего. Два одинаковых словосочетания подряд не могут не обратить на себя внимание читателя или слушателя. Они акцентируют важный смысл, добавляют эмоциональности повествованию. А еще могут добавить стиля: например, возвышенного или архаичного.

Конечно, этот сложно названный прием сам по себе не архаичен – им пользуются и сейчас.

«Страх – это путь на темную сторону. Страхом порождается гнев. Гнев создаёт ненависть. Ненависть приводит к страданию», – говорит Мастер Йода.

Когда Роберт Фрост пишет: «Любовь – это непреодолимое желание быть непреодолимо желанным», он тоже знает, что делает. Повторы, особенно такие – похожие, но как будто противоположные – всегда вызывают эффект. Такие фразы хочется выписать себе в блокнот, запомнить или процитировать. Крылатые фразы часто строятся на этом приеме, который по‐гречески называется полиптотон (то есть: многопадежие). В нем происходит двойная игра, ведь перед нами слова – похожие, а значения – контрастирующие. Этот прием не надоедает авторам веками, и я могу привести вам пример из «Библии», могу – из «Бойцовского клуба», а могу – из поста в моей фейсбучной ленте.

Вот все три:

Вы и сами можете придумать полиптотон, взяв однокоренные или похожие слова и обыграв их. Например: «Быть женщиной еще не значит быть женственной», или «Он предан мне и предан мной же», или… ваш пример?

Это не все виды повторов, и при желании вы нагуглите еще. Но я думаю, что для того, чтобы разбить миф о вреде повторяющихся слов, этих примеров достаточно.

Резюме главы

1. Не все то тавтология, что повторяется.

2. Повторы – прекрасный способ работы с ритмом в прозе.

3. Если что‐то повторяется, значит это важно. Читатель «просыпается», видя повтор, и обращает на него внимание.

4. Повторы делают текст эмоциональнее.

5. Анафора, эпифора, стык, полиптотон и другие стилистические и риторические фигуры могут заострить вашу фразу и заставить читателя потянуться за карандашом.

Упражнение:

Выберите любой из приемов, описанных в главе, и набросайте 10 предложений, в которых вы используете его.

Теперь выберите самое интересное предложение. Возможно, оно похоже на афоризм.

Кому могут принадлежать эти слова? Какому человеку? С каким характером? С какой историей?

Когда вы придумали его, сделайте его рассказчиком. Начните свой текст с фразы с повтором. И продолжите монолог этого героя.

Вы можете написать миниатюру, а можете – большое произведение. Решать вам.

Что бы вы ни выбрали, у вас есть камертон – яркое начало.

Когда начинающий автор рассказывает мне, что не может найти свой писательский голос, я обычно знаю, что делать. Нужно взять страницу его текста и выделить желтым маркером все штампы, канцеляризмы и клише. Потом рассказать ему, что штамп – это выражение, которое мы слышали столько раз, что оно стерлось. Что в штампе нет стиля и даже больше: он унифицирует стиль, как унифицирует дизайн крафтовая бумага.

Все эти «поднял вопрос», «прижалась лбом к холодному стеклу», «уютный клетчатый плед», «бросил взгляд и сверкнул глазами», «обхватила колени тонкими руками» и «обратить внимание» просачиваются в рукопись, когда мы пишем, потому что они у всех на языке. И если писатель не дал себе времени найти точное и свежее слово, то и читатель не даст себе времени вчитаться в текст.

Автор быстро прикидывает масштаб предстоящей работы, когда я показываю ему страницу текста, желтого в которой оказывается больше, чем белого. Он ужасается, находит «Слово живое и мертвое» Норы Галь, скачивает словарь синонимов и бродит повсюду с блокнотом, чтобы успеть записать живое выражение, если оно мелькнет в чьей‐то речи.

Однако сказать, что штампы – зло, значит украсть у писателя ящик инструментов. И поддержать миф. Поэтому лучше я расскажу, как сделать штамп своим другом, фишкой, чертой стиля и способом влюбить в себя читателя.

Штампы в авторской речи и штампы в речи персонажа – это разная история. Вашим героям позволено ошибаться, путаться, быть косноязычными, строить гору из канцеляризмов или вообще не осознавать, что они говорят. Профессиональная деформация делает их не скучнее, а ярче. И если ваш герой в магазине пробубнит своему ребенку: «Сделай выбор в пользу мяча», читатель многое поймет об этом человеке и запомнит его. Абсолютно понятно, что такой штамп употреблен не потому, что вы слишком быстро писали текст и не умеете редактировать. Он употреблен с целью раскрыть характер: например, показать, что герой ваш умеет говорить со взрослыми в кабинетах, но беспомощен перед ребенком.

Как ни крути, чтобы употреблять штамп к месту, нужно осознавать, что это штамп. Только когда вы научились видеть клише, вы можете взять его в оборот.

Оно – как скульптурка сатира в нише на углу улицы, которая стоит на этом месте вот уже три века. Местные жители перестали замечать ее и проходят мимо, не всматриваясь. Пока не придет уличный художник и не выкрасит ей рожки или нос красной краской. Или не наденет на нее шарф. Тогда внимание снова начинает течь к ней: ее смысл ожил, а может быть, даже изменился.

Вы – этот художник. Может быть, вам ближе академическая живопись из галерей – и тогда вам нужно видеть штампы, чтобы огибать их. Но если вы позволяете себе юмор, разрыв шаблона и хулиганство, штамп – ваш приятель.