Когда я впервые уменьшил масштаб, чтобы узнать, как далеко я продвинулся по железнодорожной ветке, то с изумлением увидел, что за несколько часов поисков и вращения колесика «мышки» я преодолел очень маленькое расстояние. Но я не расстроился, не стал дергаться, а поймал себя на том, что теперь твердо уверен, что найду то, что ищу, если буду действовать педантично. Меня охватило невероятное чувство покоя, когда я продолжил свои поиски. На самом деле это вскоре стало непреодолимой привычкой, я проводил за компьютером несколько вечеров в неделю. Прежде чем лечь спать, я помечал, как далеко продвинулся по определенной ветке, и сохранял результаты поиска, а в следующий раз поиски возобновлялись именно с этой точки.

Мне на пути попадались красивые сады, надземные и подземные переходы, мосты над реками и железнодорожные узлы. Иногда я перескакивал вперед, но потом, нервничая, возвращался назад и внимательно проходил отрезок пути, напоминая себе, что, если я не буду искать методично, никогда не смогу быть уверенным, что просмотрел все. Я старался не пропускать даже самые маленькие станции, следовал вдоль путей, чтобы иметь возможность увидеть все, что находилось поблизости. И если оказывалось, что я достиг очерченной границы, возвращался назад вдоль ветки к первому узлу, а потом отправлялся в другом направлении.

Помню, как однажды вечером, еще в начале поисков, следуя по железнодорожной ветке на север, я наткнулся на реку в окрестностях города. Я затаил дыхание, когда приблизил изображение. Дамбы на реке не было, но, возможно, с тех пор ее убрали? Я тут же переместил курсор вдоль изображения. Знакомая местность? Довольно зелено, но в окрестностях моего города было много ферм. Перед моими глазами разворачивался городок. Он был совсем маленьким. Слишком маленьким. Но я его видел тогда глазами ребенка… И возле станции был высокий надземный пешеходный переход! Но что это за огромные пустоты вокруг города? Три, нет, даже четыре или пять озер или прудов вблизи крошечного городка – и сразу стало очевидным, что это не то место. Никто не станет расчищать местность, чтобы вырыть пруд. И конечно, на многих станциях есть пешеходные переходы, и очень многие города, через которые пролегали железнодорожные ветки, расположены вдоль дающих жизнь рек. Сколько еще раз я буду гадать, подходят ли все эти ориентиры под описание местности, потом искать дальше, глядя на карту усталыми, воспаленными глазами, и понимать, что опять ошибся?

Проходили недели, потом месяцы, а я часами через день-два сидел за компьютером. Байрон следил за тем, чтобы остальные ночи я проводил в реальном мире, поэтому я не стал отшельником, одержимым Интернетом. На ранних этапах своих поисков я исследовал территорию Западной Бенгалии и Джаркханда, однако не нашел ни одного знакомого места, но, по крайней мере, это означало, что большую часть местности в непосредственной близости от Калькутты можно было исключить, несмотря на предположения моих друзей-индийцев, – я ведь приехал из более отдаленных мест.

Через несколько месяцев мне повезло, я встретил девушку, с которой у нас завязались отношения, и на какое-то время поиски отодвинулись на второй план. У нас с Лайзой с самого начала было не все гладко – мы несколько раз разрывали отношения, но потом сходились снова. Это означало, что мне не удавалось регулярно сидеть в Интернете до тех пор, пока у нас не наладились отношения, которые длятся и по сей день.

Я не знал другой такой девушки, которая могла бы привыкнуть к тому, что ее приятель столько времени проводит за компьютером, разглядывая карты. Но Лайза понимала, что поиски для меня очень важны, поэтому терпела и поддерживала меня. Ее, как и многих других, поразила моя история, и она хотела, чтобы я нашел ответы на свои вопросы. В 2010 году мы сняли вместе небольшую квартирку. Я вспоминал ночи, проведенные там за ноутбуком, как забаву, как будто играл в компьютерные игры. Но Лайза уверяет, что, даже когда у нас вовсю развивались отношения, я был одержим поисками. Оглядываясь назад, я понимаю, что она права.

Столько лет я мечтал найти свой дом, и вот теперь почувствовал, что напал на след. Решил, что на сей раз не буду слушать тех, кто говорит, что надо жить дальше и что невозможно с помощью компьютера найти дом в огромной Индии. Лайза никогда ничего подобного не говорила, и благодаря ее поддержке я только больше верил в успех.

Я мало кому рассказывал о том, чем занимаюсь, даже родителям не говорил. Я боялся, что они могут неправильно истолковать мои намерения: они могли бы подумать, что такие настойчивые поиски означают мое недовольство той жизнью, которую они мне обеспечивали. Еще мне не хотелось, чтобы они думали, что я попусту теряю время. Поэтому, несмотря на то что поиски занимали все больше и больше времени, я держал это в секрете. Мы с папой заканчивали работу в пять вечера, к половине шестого я возвращался домой, садился за свой ноутбук и начинал медленно продвигаться по железнодорожным веткам, рассматривая города, к которым они вели. И вот прошло уже больше года с того момента, как я начал этот поиск. Но я решил: даже если это займет несколько лет, а может, десятилетий, рано или поздно я перетряхну стог сена и, если проявить настойчивость, иголка в конечном счете найдется.

Постепенно я исключал из области поиска целые районы Индии. Я просмотрел все ветки и узлы в северо-восточных штатах и не обнаружил ничего знакомого. Я с уверенностью мог сказать, что штат Орисса тоже можно вычеркнуть. Твердо решив действовать скрупулезно, вне зависимости от того, сколько времени это займет, я начал исследовать железнодорожные пути и дальше изначально определенной тысячекилометровой зоны. Южнее Ориссы я исключил и Андхра-Прадеш, присовокупив еще 500 километров вдоль восточного побережья. Джаркханд и Бихар тоже оказались малообещающими, и когда я оказался в Уттар-Прадеш, решил, что исследую бо́льшую часть штата. На самом деле границы штатов в конечном итоге и стали границами моих поисков. Я вычеркивал штат за штатом, но появлялись новые цели, и это меня подстегивало.

Если только у меня не было срочной работы или обязательств, которыми нельзя было пренебречь, я семь дней в неделю проводил за компьютером. Конечно, мы выходили с Лайзой прогуляться, но когда возвращались, я вновь садился за компьютер. Иногда я ловил на себе ее недоуменный взгляд, как будто она считала меня сумасшедшим. Она восклицала:

– Ты опять за компьютером!

А я отвечал:

– Я должен… Прости!

Мне кажется, Лайза понимала, что должна позволить мне завершить намеченное. В то время я несколько отдалился от нее, но, несмотря на то что Лайза могла чувствовать себя одинокой, мы это благополучно пережили. И, вероятно, благодаря тому, что она поддерживала меня в этот сложный период моей жизни, наши отношения стали еще прочнее, и это становилось очевидным, когда мы, бывало, обсуждали, что это для меня значит. Мне было нелегко об этом говорить, потому что я пытался скрывать то, что все еще надеюсь на удачу, и убеждал себя, что это всего лишь приятное времяпровождение, а не крайне важное для меня дело. Такие беседы с Лайзой помогали осознать, почему это так важно для меня: эти поиски положат конец моим метаниям, я смогу понять мое прошлое и, возможно, и себя самого; я обрету надежду, что когда-нибудь смогу воссоединиться с моей индийской семьей и родные узнают, что же со мной произошло. Лайза это прекрасно понимала и не обижалась, несмотря на то что, бывало, пыталась ради моего же блага запретить мне таращиться на экран компьютера.