моего приезда возникло желание позвонить по телефону, который был записан на листочке. Я погасил это желание, но оно опять возникло. Что-то все время подмывало меня снять трубку. В конце концов я понял, что это «что-то» — аккуратненькая фигурка, и в доме везунка однажды часов около семи вечера зазвонил телефон. А еще через час я сидел у него в доме. К моему удивлению, они жили в коммунальной квартире, где, кроме них, обитало еще четыре семьи…

Я немного выпил, и мне захотелось произнести красивый тост, чтобы наша следующая встреча состоялась в более благоприятных жилищных условиях.

— Вообще-то здесь очень мило, — сказал он. — Чудесные соседи, солнечная сторона, все рядом… Но, конечно, не мешало бы иметь что-нибудь попросторнее… Я, правда, не занимался еще вплотную этим вопросом. Говорят, нужно идти в райисполком…

Видимо, я давно не пил, потому что меня вдруг потянуло на довольно странные шутки, и я сказал:

— Зачем идти в райисполком? Есть более простой выход…

— Интересно, — сказала аккуратненькая фигурка.

— К мэру! Прямо к нему!.. В пятницу с трех до пяти, и он без звука сделает вам новую квартиру!..

— Так просто? — сказал он серьезно. — Все-таки это удивительно! Как люди иногда ломают себе голову, бьются головой об стену, идут окольными путями, когда элементарные решения буквально валяются под ногами…

…Потом я засиделся и один раз поймал себя на том, что аккуратненькая фигурка целиком принадлежит везунку, а он, наверное, и не представляет, что это такое… Как только я себя на этом поймал, то сразу понял, что пора прощаться.

В коридоре, пока я одевался, везунок сказал:

— Значит, в пятницу, с трех до пяти?

— Ага, — сказал я. — А пока вы будете у мэра, я могу пригласить вашу супругу на просмотр нового кинофильма… Если вы не возражаете…

— Какие могут быть разговоры! Она будет только рада! Через месяц я был у них на новоселье!

— Вы подали мне замечательную идею! — говорил мне везунок. — В ту пятницу к трем часам я пришел к мэру.

Какой-то человек остановил меня и потребовал документы. Я сказал, что у меня важное личное дело к мэру. Этот человек сделал большие глаза и пропустил меня. Мэр выслушал меня и сказал, что это проще пареной репы…

— Так и сказал? — спросил я.

— Ну, может быть, не так, но что-то в этом роде. Он вызвал какого-то служащего. Тот записал мои координаты и сказал, что все будет в порядке. Я поблагодарил мэра. Он сказал: «Не стоит». И меня на машине доставили домой… Да что я вам все это рассказываю? Вы, наверное, в свое время поступили так же?

— Нет, — сказал я. — У меня все было иначе. Кстати, нельзя ли прицепить к вашему везучему локомотиву мой неудачливый вагончик?

— Не будьте нытиком и не считайте себя неудачником, — сказал он серьезно. — Неудачников в природе нет! Есть лентяи просто и есть лентяи, страдающие комплексом неполноценности.

Весь вечер он буквально светился. Впрочем, это было его обычное состояние. Я смотрел на него с некоторой жалостью. Ведь не может так быть всю жизнь. Рано или поздно он получит щелчок и, в результате полной неподготовленности к этому, опрокинется навзничь и больше не поднимется.

Кроме того, он не знал и не предполагал, что наши взаимные просмотры новых кинофильмов с аккуратненькой фигуркой приобрели за этот месяц систематический характер… Постепенно все стало катиться к финалу, и после одного из просмотров она сказала мне:

— Я не могу больше его обманывать.

— Что ты предлагаешь?

— Завтра я перееду к тебе…

Всю ночь отвратительные мысли не давали мне спать. Неужели завтра он получит тот самый щелчок от жизни? Я пытался, но все никак не мог представить себе везунка в тот момент, когда он все узнает.

Я долго ворочался с боку на бок, пока не созрело зверское, но правильное решение…

— Здравствуйте, — сказал я везунку утром в телефонную трубку. — Супруга ваша уже ушла?

— Ушла…

— А когда она вернется?

— Написала в записке, что в половине одиннадцатого — решила после работы пойти поплавать…

— Так вот слушайте! Ваша жена ушла, чтобы никогда больше не вернуться…

Наступила пауза. Потом он рассмеялся:

— Сегодня первое апреля, но почему вам в голову пришло разыгрывать меня таким странным способом? Чудак вы все-таки…

— Вы глупый везунок! — заорал я в трубку. — Это не ро-зы-грыш! Она ушла! Ушла!.. Понимаете? Ушла ко мне! Можете прийти сюда в пять часов — убедитесь!

— У вас довольно странная манера приглашать в гости, — сказал он. — Да, я обязательно к вам приду… Я в этом смысле ваш должник… Но сегодня у меня собрание…

— Бросьте собрание! Приходите и набейте мне морду! Ваша жена станет вас больше уважать!.. Да и я тоже!

— Я знаю, что вы остроумный человек, но что это за шутки! Может быть, вы пьяны?..

Я бросил трубку, да заодно и пустую затею… И вообще я решил бросить все.

Приблизительно в половине шестого она заявилась ко мне со своим чемоданом.

— Ну вот! — сказала она и уселась на чемодан.

— Что? — сказал я бесстрастно.

— Я пришла…

— Зря…

— Зря??!!

Я опускаю всю сцену объяснения. Она развивалась по всем законам драматургии, романа, оперетты, цирка и продолжалась до четверти одиннадцатого.

Закончилась эта сцена так, как и должна была закончиться: в четверть одиннадцатого она ушла и, как полагается в таких случаях, хлопнула дверью…

В четверть одиннадцатого!! Надо же! Ведь она действительно придет домой в половине одиннадцатого!.. Нет! На этих людях надеты непробиваемые жилеты!

Без двадцати одиннадцать я набрал номер их телефона. Он взял трубку.

— Добрый вечер, — сказал я.

— А, это вы… Шутник!.. — весело сказал он.

— Извините… Я и впрямь наговорил вам утром какую-то чушь… Я на самом деле был пьян и придумал этот дурацкий розыгрыш… Как супруга?

— Спасибо. Хорошо. Пришла только что из бассейна и полезла в ванну… Устала. А в гости мы к вам на этой неделе обязательно зайдем!

— Я завтра рано утром уезжаю, — придумал я с ходу.

— Ну? Надолго? Куда?

— На восемь лет… В Дагомею.

— Скажите, как неожиданно… Жаль, что мы не увидимся. Привезите марок побольше!..

Спустя много лет, когда я постарел и меня перестали волновать глупости вроде «везет — не везет», мы вновь встретились. Наши дети сдавали приемные экзамены в музыкальную школу. Родители толпились в вестибюле в ожидании результатов. Я сделал вид, что не узнал его, а он меня действительно не узнал.

Наконец появился председатель приемной комиссии и огласил результаты. Мою дочь приняли. Его сына — нет. Я воспринял это как проявление