к мощам святителя Николая был для русских паломников затруднен. В середине девятнадцатого века, например, для этого требовалось получить в Неаполе от папского нунция специальное письменное дозволение. У художника Ореста Кипренского, в те годы путешествовавшего по Италии, даже возник дерзновенный проект – перенести мощи святителя из Бари в Петербург. «Когда возможность была единожды тронуть святыню с места для перенесения, из Азии в Европу, – писал он князю Голицыну, – то равномерно есть возможность и ныне, да и весьма кстати, повторить подобное благочестие, ознаменуя оное перенесением мощей сего святителя Николая Чудотворца из Бари в Петров град».

Однако «подобное благочестие» повторено не было, и мощи остались в Бари.

9 мая 1913 года в Бари был заложен фундамент православного Свято-Никольского храма; строительство его было завершено после окончания Первой мировой войны. И хотя после революции поток русских паломников иссяк, службы в храме продолжались. 1 марта 2009 года он был передан Русской церкви. Православным священникам также предоставлено право служить в крипте в базилике Святого Николая, слева от гробницы святителя.

Приходили русские богомольцы и в Миры. Пусть Сионский храм был позже разграблен и наполовину занесен песком, имя святителя продолжало освящать это место. Приходили поклониться в Сионский храм и местные турки. «Есть и до днесь чуда от святого гроба, – сообщал черниговский паломник, иеромонах Ипполит Вишенский (1708), – не только нашим христианам исцеление есть, но и туркам неверным бывает помощь. Если кто потеряет верблюда, или осла, или коня, если принесет до гроба свечку и кланяется, тотчас найдет».

В 1860 году в нижнем этаже бывшего Сионского храма была построена небольшая русская Никольская церковь.

В 1949 году святитель Лука, архиепископ Симферопольский, в своей проповеди в день перенесения мощей святителя Николая призывал паству не смущаться насмешек, которые вызывали у атеистов поклонение мощам.

«Да, мы кадим пред мощами, преклоняем колена, лобзаем эти гробы; мы у мощей святых молимся тем, кто некогда жил в этих телах, и получаем, нередко получаем просимое. Нам ли не почитать мощи святых, особенно таких святых, каким был великий Николай, чудотворец Мирликийский? Будем же смиренны, не будем смущаться грубыми нападками со стороны неверующих, со стороны протестантов и сектантов, насмехающихся над нашим почитанием святых мощей. Будем заботиться о том, чтобы и наши тела в свое время стали мощами, святыми мощами».

Так перенесение мощей святителя Николая наполняло рвением сердца не столь давно принявших крещение русичей; так продолжало оно ободрять и во времена гонений многими веками позже. Так корабли, выплывшие из города Бари весной 1087 года, оказались, вместе с лодками евангельских рыбарей, причислены к небесному флоту церкви.

Илия

«Как из славного из города из Мурома…»

Строчка, засевшая в голове со школы. Так же прочно, как и «Не лепо ли ны бяшетъ…» Или – «Мой дядя самых честных правил…»

Еще – картина Васнецова. Три богатыря на фоне серенького неспокойного неба. Самый статный, серебро в бороде – Илья Муромец. Ладонь козырьком, вглядывается в даль.

Из тех же амбаров детской памяти – фильм, старый, с «трещинками». Илья Муромец спорит с князем. Вытаскивает из мешка Соловья-Разбойника. Соловей свистит, народ разлетается.

Дальше, уже не так отчетливо, стихотворение Алексея Толстого.

В жаркий полдень едет бором

Дедушка Илья.

Еще – мультфильм. Еще – первый русский аэроплан «Илья Муромец». Огромный, неуклюжий, 105 км/ч.

То, что Илья Муромец – тот самый «дедушка Илья», самолет и богатырь, – был святым, я узнал значительно позже.

Его звали Илья, что значит «мой Бог». Имя, данное в честь пророка Илии, особо почитаемого в славянских землях. Илия-пророк очищал Израиль от идолов и «пророков дубравных»; Илия Муромский – Русь от нечистой силы и «врагов веры христианския».

Тридцать лет он пролежал на печи. Лежал, тяжко поворачиваясь с боку на бок, морщась от привычной боли. Лишь по надобе, сжав зубы, спускался, оперевшись о плечи родни. Помогать ему в этом должны двое или трое – велик собой и тяжел был Илья. Потом так же, сжав зубы, лез обратно.

Скорее всего, позвоночная травма. Следы ее обнаружит медицинская комиссия, обследовавшая мощи святого в 1988 году.

Исцелили Илью, по преданию, калики перехожие. В дореволюционных изданиях сообщалось, что под видом калик зашел к Илье в избу Христос с двумя апостолами. В советских это указание опускалось.

Рост – замеренный той же комиссией – 177 сантиметров. Для двенадцатого века – великан. Даже в начале девятнадцатого средний рост солдат французской армии – одной из сильнейших в Европе – был всего 161 сантиметр.

Получив исцеление, Илья испросил «у отца-матери дозволение отъити в землю дальнюю» – в Киев. Старики, обрадованные исцелением сына, не возражали.

В пути положил начало «подвигом своим, град Чернигов и стезю ко граду Киеву свобождая и врагов веры христианския истребляя». На предложение черниговцев стать их воеводой ответил отказом и поступил на службу к киевскому князю, «да не такмо единому некому граду, но всему народу службу сослужиши».

Когда и почему Илья сменил кольчугу на монашескую рясу, неизвестно.

Мы вообще мало что о них знаем, о тех печерских монахах. Даже о Несторе Печерском – знаменитом Несторе Летописце. Человек, создавший историю, «откуда есть пошла Русская земля», о своей – личной – истории умолчал. «Невежда я и недалек умом, не обучен к тому же я никакому искусству»… Негоже черноризцу рассуждать о себе много.

Судя по отсутствию его жития в Киево-Печерском патерике, в иночестве Илья Муромский успел пробыть не так долго. Однако вполне достаточно, чтобы в 1643 году быть прославленным в лике святых.

Медицинская комиссия установила и возраст, до которого дожил Илья: пятьдесят пять. Солидный возраст для того времени. «Дедушка Илья».

На теле Ильи экспертиза обнаружила несколько ран. Две – серьезные. Одна – на руке. Другая – в области сердца; она, вероятно, и стала причиной его смерти – погиб в бою. Что заставило монаха-воина в последний раз взяться за оружие, осталось неизвестным.

Он и правда происходил из славного Мурома. Из села Карачарова, что к югу от города.

В те времена Муром был частью Черниговского княжества. В 1127 году выделился в самостоятельное княжество, Муромско-Рязанское. С Муромом связаны и имена двух других известных святых – Петра и Февронии; только жили они там столетием позже.

Ныне Муром – обычный провинциальный городок. Административный центр Владимирской области, население 113 тысяч. Памятник Илье Муромцу в парке культуры имени Ленина. В микрорайоне Карачарово, в местной церкви