Коммодус: Ты показал себя выдающимся борцом, испанец. Я не помню гладиаторов, равных тебе… Почему бы герою не показать нам свое лицо и не назвать свое настоящее имя? (Максимус молчит.) У тебя ведь есть имя?

Максимус: Меня зовут Гладиатор. (Он поворачивается и уходит.)

Коммодус: Как ты смеешь поворачиваться ко мне спиной?! Раб! Ты сейчас же снимешь свой шлем и назовешь свое имя.

Максимус: (Медленно, очень медленно поднимает шлем и поворачивается к своему врагу.) Мое имя Максимус Децимус Меридиус; Командующий Северной армией;

Генерал легионов Феликса; Верный слуга настоящего императора, Марка Аврелия;

Отец убитого сына; Муж убитой жены;

И я отомщу за себя, в этой жизни или в следующей.

Его ответ подобен мошной волне, которая становится все больше и все сильнее, прежде чем разбиться о берег. Куда должен отправиться мужчина, чтобы найти похожий ответ — чтобы узнать свое настоящее имя, имя, которое у него никогда никому не отнять? Это глубинное знание приходит только после инициации. Вам надо узнать, откуда вы родом; вам надо пройти через серию испытаний, чтобы проверить свою силу; вам нужно отправиться в путешествие; вам нужно встретиться лицом к лицу со своим врагом. Недавно один молодой человек пожаловался мне: «Я стал христианином, когда мне было пять лет, но никто никогда не показывал мне, что значит быть настоящим мужчиной». Сейчас он чувствует себя потерянным. Он пересек всю страну, чтобы оказаться рядом со своей девушкой, но она отвергла его, потому что он не знал, кто он такой и зачем живет. Таких, как он, бесчисленное множество, — мужчин, не прошедших обряд инициации.

Служителям церкви нравится думать, что именно в ней мужчины проходят обряд инициации, но это не так. К чему церковь призывает мужчину? Каким она хочет видеть его? Нравственным. Но этого совершенно недостаточно. Нравственность — это хорошо, но она не должна быть самоцелью. Павел сказал, что закон был для нас детоводителем ко Христу, но по пришествии веры мы уже не под руководством детоводителя, ибо мы сыны Божии (см.: Гал. 3:24–26). Сын не нуждается в законе, ему предлагается нечто гораздо большее. Ему даются ключи от машины, отец берет его с собой, чтобы выполнить опасную миссию. Меня поразила одна душещипательная сцена, которая произошла в конце Гражданской войны, сразу после битвы при Аппоматтоксе, когда генерал Улисс Симсон Грант окружил армию генерала Роберта Эдуарда Ли. Целых пять лет Ли вел армию Северной Вирджинии через самые тяжелые испытания, какие только могут выпасть на долю мужчины. Казалось бы, солдаты должны были радоваться, что все закончилось. Но люди Ли цеплялись за поводья его лошади и умоляли его не оставлять их, просили дать им еще один шанс «побить этих янки». Ли стал для них отцом, он дал этим мужчинам то, чего у большинства из них до этого не было, — индивидуальность и место в истории.

Каждому мужчине нужен такой человек, как Роберт Ли или как бригадный генерал 29-й дивизии: «Видели, как надо захватывать дом? Вам понятно? Теперь знаете, как это делается?» «Да, сэр». Нам нужен кто-то, похожий на моего дедушку, который мог бы научить нас «держаться в седле». Но Ли уже давно нет, бригадные генералы встречаются редко, и мой дедушка умер много лет назад. Куда нам идти? К кому обратиться? К самому неожиданному источнику.

Как Бог совершает обряд инициации

Несколько лет назад, находясь на том этапе своего пути, когда я особенно остро чувствовал себя потерянным и разбитым, я услышал выступление Гордона Далби, который только что завершил свою книгу «Исцеление мужской души». Он высказал мысль о том, что, несмотря на прошлое мужчины и неспособность его отца помочь ему стать настоящим мужчиной, Бог может поддержать его и дать ему все недостающее. Во мне зародилась надежда, но я задавил ее цинизмом, благодаря которому мог с некоторых пор контролировать движения своей души. Однажды ранним утром, по прошествии нескольких недель, а может быть месяцев, я спустился вниз, чтобы почитать и помолиться. Такие «моменты тишины» часто заканчиваются одинаково: я подхожу к окну, выходящему на восток, и наблюдаю за восходом солнца. Но в тот день я услышал, как Иисус шепотом спросил меня: «Позволишь ли ты Мне провести тебя через обряд инициации?» Прежде чем я успел осознать, проанализировать и усомниться в этих словах, мое сердце сказало «да».

«Кто может дать мужчине его имя? — спрашивает Джордж Макдоналд. — Лишь Бог. Потому что только Бог видит человека таким, какой он есть на самом деле». Макдоналд размышляет о белом камне, о котором в Книге Откровение говорится как об одной из наград, обещанных Богом всем «побеждающим». На этом белом камне будет написано новое имя. «Новое» лишь в том смысле, что оно отличается от того имени, которое дал вам мир, и уж конечно от того, которое появилось у вас вместе с раной. Ни один мужчина не увидит на этом камне слов «маменькин сынок», или «толстяк», или «чайка». Но по сути это новое имя вовсе не новое, ведь это ваше настоящее имя, оно всегда принадлежало вам, «тому существу, о котором Он думал, когда начинал творить младенца, тому, о котором Он не переставал думать в течение долгого процесса его создания» и искупления. Из 138-го псалма мы ясно понимаем, что Сам Бог соткал нас во чреве нашей матери, что каждый из нас был задуман и создан уникальным, неповторимым образом. Он ясно представлял себе каждого из нас, и у каждого было имя.

Все люди подвергаются жестокой атаке, и все же Бог не забывает, какими Он создал их. Об этом говорит вручение белого камня, и мы начинаем понимать, какими сотворил нас Господь. История взаимоотношений Бога и человека — это история о том, как Бог призвал его, отправил его в путь и дал ему его настоящее имя. Большинство же из нас представляет, что это история о том, как Бог сидит на Своем престоле и ждет удобного случая, чтобы обрушить на человека шквал ударов, когда тот собьется с пути. Это не так. Бог создал Адама для приключений, битвы и красоты; Он создал нас, чтобы мы заняли наше уникальное место в Его истории, и Он борется за то, чтобы вернуть нам наш первозданный образ. Поэтому Бог призвал Аврама из Ура Халдейского и повелел ему идти в землю, которой тот никогда не видел. На этом пути Бог дал Авраму новое имя. Он стал Авраамом. Бог отправил Иакова в Месопотамию, чтобы он научился тому, чему ему следовало научиться и чего он никогда не узнал бы, оставаясь при своей матери. Когда он вернулся обратно в родной город, он стал прихрамывать и у него появилось новое имя.

Даже если ваш отец воспитывал вас должным образом, он мог лишь подвести вас к определенной черте. Рано или поздно наступает время, когда вам надо оставить все, что вам знакомо, и отправиться вместе с Богом в неизведанные края. Савл, например, думал, что он понимает, как устроен мир и как развивается его история, и ему очень нравилась та роль, которую он себе придумал. Он был героем своего собственного маленького сериала, «Савлом Мстителем». После небольшого происшествия по дороге в Дамаск он стал Павлом, и вместо того чтобы вернуться на старый, знакомый путь, он отправился на три года в Аравию, чтобы стать учеником Божьим. Иисус дает нам понять, что инициация может совершиться даже в том случае, если мы потеряли отца или деда. Иисус был Сыном плотника, а это значит, что Иосиф смог помочь Ему на начальном этапе Его пути. Но когда Иисус взрослеет, Иосиф уходит со сцены. У Него появляется новый Учитель — Его настоящий Отец, — и именно от Отца Ему суждено узнать, Кто Он на самом деле и какова Его природа.