Обязательно попросите врача простым языком объяснить, что именно представляет собой предложенная вам химиотерапия и на какой результат вы можете рассчитывать.

Такой же подход можно использовать и для определения продолжительности предоперационной химиотерапии. Так как ее назначают с целью именно исцеления, то о результатах можно судить только постфактум.

Ваше решение о том, продолжать лечение или нет, должно в первую очередь основываться на вашем самочувствии.

Паллиативная химиотерапия, которую назначают большинству раковых больных, предназначена для неизлечимых болезней – рак настолько прогрессирует или распространяется по организму, что уже невозможно полностью от него избавиться. Вместо этого ставится цель как можно дольше поддерживать качество жизни пациента на достойном уровне. Количество циклов паллиативной химиотерапии заранее не назначается, хотя онколог и может, исходя из собственного опыта, определить какие-то плавающие границы. Так, например, вам может быть предложено начать с трех циклов, чтобы оценить, насколько хорошо вы переносите лечение, как реагирует на него опухоль и хотите ли вы продолжить терапию. После этого лечение может быть продлено еще на два-три цикла, по окончании которых вам снова нужно будет принять решение, и так далее.

Что касается болезней, протекающих с ярко выраженными симптомами, то с ними хотя бы проще понять, работает химиотерапия или нет, что чрезвычайно важно, если учесть, что лечение может затянуться на многие годы. Возможно, вы уже просили своего онколога заполнить заявление на предоставление социального пособия, пенсию по болезни или какие-то другие документы, требующие упоминания наличия неизлечимой болезни. Я помню одного очень подавленного пациента, который пришел ко мне в слезах. «Почему никто не предупредил меня, что я умираю?» Этот вопрос застал меня врасплох. Собравшись с мыслями, я ответила: «Мы не можем избавить вас от рака, однако это не значит, что вы умираете. На самом деле дела идут у вас довольно хорошо». Пациент был явно удивлен: «Так почему же тогда в моем страховом заявлении написано, что я неизлечимо болен?» (В английском языке Terminal ill можно понять, как смертельно больной или неизлечимо больной, отсюда недоумение пациента. – Примеч. пер.)

Неизлечимой называют болезнь, которая не поддается полному исцелению. Однако это далеко не всегда означает, что пациент может в любой момент умереть. Более того, с неизлечимой болезнью можно прожить довольно долгую и хорошую жизнь. Ряд моих пациентов с раковыми опухолями небольшого размера остаются в живых на протяжении вот уже десяти лет. Их болезнь ведет себя менее агрессивно, чем обычно, благодаря чему им удается жить полноценной жизнью, несмотря на наличие рака. Упоминание неизлечимой болезни в официальных документах позволяет добиться более быстрого удовлетворения финансовых интересов пациента, что является одной из возможных причин того, почему ваш онколог мог рекомендовать это сделать.

В былые времена любой рак считался смертным приговором. Сейчас же благодаря современным методам лечения некоторые виды рака из смертельных болезней превратились в хронические заболевания, которые тем не менее требуют пожизненного лечения. Некоторые из применяемых лекарств обладают токсичным воздействием, в то время как другие оказывают на качество жизни не такое сильное влияние. Так, например, пациенты с болезнью крови под названием «хроническая лимфоцитарная лейкемия», могут поддерживать свое здоровье на протяжении многих лет сопутствующего лечения.

Если вы проходите химиотерапию в паллиативных целях и хотите понять, действует ли она, то вот некоторые показатели, которые стоит принять во внимание. Улучшилось ли ваше самочувствие? Какие симптомы до начала химиотерапии доставляли вам наибольшее беспокойство? Если раньше у вас появлялась одышка, стоило вам пройти один квартал, то можете ли вы теперь совершать более длительные прогулки? Если из-за усталости вы по полдня валялись в кровати, то позволила ли химиотерапия вам больше времени проводить на ногах? Меньше ли вас стал беспокоить кашель? Улеглись ли болезненные ощущения? Это только некоторые из самых очевидных признаков, о которых пациенту судить гораздо проще, чем врачам.

Если ваше самочувствие действительно улучшилось после химиотерапии, то, скорее всего, она идет вам на пользу. Если же после каждого сеанса вы по нескольку дней отходите от токсичных препаратов или же симптомы, которые были у вас вначале, только обострились, аппетит и вес начали снижаться и вы не видите в химиотерапии ни малейшего смысла, то боюсь, что, скорее всего, так и есть, и от нее действительно нет никакого толка.

Итак, ваши субъективные ощущения во время прохождения химиотерапии играют жизненно важную роль, однако анализы крови и снимки помогут вам получить более объективную оценку. Онколог может оценить эффективность лечения по поведению так называемых биологических маркеров, которые могут демонстрировать как рост, так и падение. Также для оценки реакции организма могут быть использованы всевозможные снимки, сделанные с помощью ультразвука, компьютерной томографии или рентгенографии. В идеале рекомендуется делать снимки в одном и том же месте, оснащенном самым современным оборудованием, чтобы радиологу было проще изучать прогресс болезни, сравнивая новые снимки со старыми. Если в отчете указано, что размер опухоли составляет пять сантиметров, то от него будет гораздо меньше толку, чем если бы там также было отмечено, что восемь месяцев назад, когда вы только приступили к химиотерапии, опухоль была восемь сантиметров в поперечнике. Гораздо более информативным будет отчет, в котором говорится, что обнаружено множество очагов злокачественных образований, большинство из которых очень крошечные и неспецифические и вряд ли доставят проблемы, чем если бы в нем просто был отражен факт наличия этих самых очагов. Такие детали очень важны, так что посоветуйтесь со своим онкологом, где вам лучше делать свои снимки. Как правило, такие процедуры требуется проводить не так часто – раз в два-три месяца, как, например, сдавать на анализ кровь, поскольку какие-то существенные изменения в них происходят небыстро. Онколог может не решиться изменять курс лечения, основываясь только на одном снимке, и дождаться еще нескольких, чтобы проследить динамику. Так, например, снимок может показать незначительное увеличение опухоли в размерах, однако ваше хорошее самочувствие и стабильные результаты анализа крови могут заставить вашего онколога повременить с какими бы то ни было скоропалительными решениями. Именно так все чаще и чаще происходит с некоторыми современными видами лечения, именуемыми таргетными терапиями, с помощью которых врачи пытаются притормозить развитие рака. При таком лечении изображение вашей опухоли на рентгенограммах со временем может меняться не особо заметно, поэтому онкологу для оценки эффективности терапии приходится полагаться не только на снимки.

Иногда результаты снимков становятся окончательным аргументом в пользу прекращения химиотерапии. Возможно, вы уже несколько недель плохо себя чувствуете, мысли о дальнейшей химиотерапии только усугубляют постоянную усталость, а свежие снимки показали, что рак начал активно распространятся по организму в течение последнего месяца. Обсуждение результатов может укрепить ваше решение отказаться от дальнейшей химиотерапии – все равно она не справляется с развитием опухоли, – чтобы у вас была возможность нормально прожить оставшееся вам время. Большинство пациентов, проходящих химиотерапию, довольно часто сдают анализы крови, чтобы проверить ее на дефицит железа, концентрацию белых кровяных телец и различные маркеры функциональности внутренних органов, – это необходимо для точного определения дозировки используемых в химиотерапии лекарств. Опять-таки один-единственный аномальный результат не заставит изменить курс лечения – выводы можно сделать только в комплексном анализе результатов обследования. Если каждый месяц вам приходится делать переливание крови или химиотерапию нередко переносят из-за усталости, инфекции или других проблем со здоровьем, то самое время задуматься, есть ли в таком лечении хоть какой-то смысл.