Еда была – и остается – центральным аспектом Рождества для многих из нас. Если в предпраздничных приготовлениях вам больше всего нравится готовить традиционный ужин для всей семьи – это замечательно. Но для многих это источник самого настоящего стресса. Как и в случае с другими аспектами современной жизни, ожидания (и расходы), связанные с подготовкой праздничного стола, за последние годы многократно возросли. Средний расход британской семьи на продукты питания всего на один день – 25 декабря – составляет 225 фунтов стерлингов. Неудивительно, что многие ощущают на себе давление в связи с необходимостью «сделать все, как надо». Но неужели мы и в самом деле должны из года в год повторять один и тот же сценарий?

Учительница из Австралии Шона Рэй вспоминает, как однажды на Рождество ее мама заявила, что устала готовить, так что праздничный ужин будет состоять из пирожков и горохового пюре. В конце концов, именно это Рождество стало для Шоны любимым. Мать двоих детей Каролин МакЛаннахан, наполовину ливанка, наполовину валлийка, призналась, что ее родители всегда так изматывались на кухне перед Рождеством, что теперь она нарочно старается сделать так, чтобы этот день прошел как можно более непринужденно.

Сама я в период своего взросления не представляла Рождества без индейки – ведь именно так было всегда. Но все изменил один-единственный разговор, состоявшийся сразу после рождения младшей дочери, когда старшая еще была совсем крошкой. Мы тогда только-только переехали в новый дом, и на Рождество к нам должны были прийти несколько родственников. Вместо того чтобы попросить о помощи, мы решили, что справимся сами. Мистер К. провел на кухне почти целый день, пока я занималась ребенком и пыталась всех развлечь. Когда ушел последний гость, мы с Мистером К. внезапно осознали, что за весь день почти не виделись – не считая тех редких моментов, когда обсуждали друг с другом организационные вопросы.

Плюхнувшись на диван с грязными тарелками в руках и уставившись на луну через высокие окна, мы поклялись друг другу, что никогда больше не будем устраивать Рождество подобным образом.

– Кстати, я даже не люблю индейку, – сказал Мистер К.

– Серьезно? – не поверила я. – Я тоже!

Мы обсудили вечер во всех подробностях и сделали два важных вывода. Во-первых, надо было попросить гостей помочь нам. Во-вторых, нужно было организовать все иначе, чтобы можно было хотя бы ненадолго выйти и глотнуть свежего воздуха (то, что нам нравится делать больше всего, но в хаосе и кутерьме мы упустили этот шанс). В последующие недели мы провели несколько непростых, но весьма полезных бесед с гостями, которые единодушно согласились, что вечер был далек от идеала. Мы вкратце обрисовали планируемые в будущем году изменения – кажется, самые важные из них касались главного блюда.

Мы приняли радикальное решение: отказаться от традиционного обеда и приготовить рождественский пирог – но без индейки. Так зародилась новая традиция готовить начинку для огромного пирога в канун Рождества – что означало, что в рождественское утро у нас была куча времени для прогулки. Вернувшись домой, мы ставили пирог в печь, и меньше чем через час он был готов.

Может быть, когда девочки подрастут, мы снова вернемся к традиционному меню, но пока наш куриный пирог нас вполне устраивает… К тому же с ним гораздо проще и спокойнее.

Старинные традиции только тогда имеет смысл соблюдать, когда они не отнимают у вас слишком много времени и приносят удовольствие.

Если рассматривать по прошествии времени героические экспедиции по исследованию Северного полюса в XIX веке и начале XX века, становится очевидно, что сама мысль о рождественском ужине была способна поднять дух участников экспедиции и служила бесценным источником физических, эмоциональных и психологических сил. «В предвкушении расслабляющего ритуала ребята обстригали волосы, брили бороды и тела, мылись сами и драили лагерь и постройки», и с ребяческим восторгом ждали двойную порцию.

Рождественское меню знаменитой экспедиции Роберта Фолкона Скотта в Антарктиду, состоявшейся в 1901–1904 годах, включало в себя только китовую печень, горячее какао, пеммикан (мясной пищевой концентрат), печенье и несколько ложек варенья. Скотт записал в своем дневнике:

Представьте себе радость этих исследователей, каждому из которых вряд ли досталось больше одной ложки этого пудинга – но, вне всякого сомнения, они насладились им до последней капли.

Если планировать рождественское меню заранее, то к началу праздника вы не только обеспечите себе спокойную атмосферу в доме, но с большей вероятностью успеете к нужному моменту приготовить по-настоящему вкусное блюдо. Этот процесс таит в себе массу приятных моментов: это и приготовления на кухне в окружении кулинарных книг, и веселая беседа с хозяином лавки фермерских продуктов, и дети с перепачканными мукой мордашками, облизывающие ложки, и удовлетворение от того, что холодильник лопается от вкусной еды.

На прошлое Рождество мы сняли дом – процесс покупки нашего собственного к тому моменту еще не завершился. Мы ожидали, что это случится в ноябре, а потому все наши украшения были на складе.

Вот так получилось, что это Рождество у нас выдалось еще проще, чем обычно: всего одна комната, украшенная хвойными веточками, фонариками и парой естественных декораций. К счастью, это позволило нам уделить больше внимания меню.

У меня был припасен штоллен, несколько банок традиционного английского чатни из айвы, пикули и лимонная паста, а также коробки домашних шоколадных конфет. Я испекла рождественское печенье по рецепту своей подруги-американки, а также имбирное печенье в мандариновой глазури для школьной ярмарки. И, конечно, было наше семейное блюдо – «пирог без индейки», а также каштановый хлеб и инжирное варенье, зимние салаты, яблочно-лимонное пюре, домашняя гранола, несколько литров куриного бульона для супов и ризотто, банки жареных орехов и семечек, томатный соус, карри и чили, а также вагон и маленькая тележка жареных овощей.

Я была в своей стихии: упоенно резала и мариновала, пекла и консервировала. К тому же после всего этого у нас были вкусные остатки. Ни разу за все время я не испытала стресса – потому что равномерно распределила приготовления с конца ноября до кануна Рождества. Я пекла под рождественские песни, помогая себе бокалом-другим глинтвейна. И хотя я приготовила довольно много, все равно сэкономила еще больше. К тому же я точно знала, из чего состоит каждое блюдо.