■ ■ ■

Чтобы увеличился отдел мозга, необходимо значительное количество клеточного вещества. Учитывая наши знания о синаптической пластичности, увеличение отделов мозга в значительной степени должно быть связано как с увеличением существующих синапсов, так и с появлением новых, вместе с дендритами и аксонами, на которых они формируются. Также возможно, что в этих отделах возникают совершенно новые клетки. Благодаря клеточному делению в мозге постоянно появляются глиальные клетки, это тоже может вносить вклад в рост отделов мозга[116]. В некоторых очень ограниченных частях мозга, таких как зубчатая извилина гиппокампа – часть системы мозга, отвечающей за память на факты и события, – новые нейроны формируются и после рождения. Хотя мы точно знаем, что новые нейроны продолжают возникать в мозге даже взрослых птиц и грызунов, все еще ведутся горячие споры насчет того, появляются ли новые нейроны в мозге взрослого человека или это происходит только на раннем этапе жизни[117].

Увеличение отдела мозга при запоминании – это крайний случай, возникающий только при продолжительных тренировках. В большинстве ситуаций воспоминания сохраняются без явного изменения размера отделов мозга. Как вы сами можете предположить, если опыт добавляет нам новые или усиливает существующие синапсы, при этом удаляя или ослабляя другие в том же отделе мозга, общий объем этого отдела не изменится, даже если хранящиеся воспоминания меняют структуру нервной сети. Функциональная пластичность может возникать даже в отсутствие заметных изменений размера отделов мозга.

Хороший пример функциональной пластичности получен при исследовании профессиональных музыкантов. Когда музыкантам, играющим на струнных инструментах (гитаре или виолончели), провели сканирование мозга и сравнили результаты с контрольной группой, оказалось, что у них больше развиты участки мозга, имеющие отношение к осязанию левой руки, но при этом не изменились участки, относящиеся к правой руке. Важно, что структура извилин мозга у музыкантов и контрольной группы была идентична. У музыкантов не происходит увеличения или уменьшения отделов мозга. Только в одной зоне, называемой первичной соматосенсорной корой, больший объем отведен левой руке – в ущерб обработке информации, поступающей из других частей тела[118]. Это происходит из-за того, что пальцы левой руки выполняют очень специфические и быстрые движения, для которых необходима лучшая чувствительность и моторный контроль, чем для движений смычком или бренчанием на гитаре правой рукой. Можно предположить, что у играющих на струнных инструментах музыкантов немного снижена чувствительность левой стороны тела за счет увеличения зоны мозга, отвечающей за руку, и соответствующего уменьшения зон, отвечающих за остальные части тела, но это еще предстоит подтвердить.

■ ■ ■

Почти все наши интуитивные представления о памяти неверны. Мы считаем себя существами со свободой воли, способными подробно и неограниченно вспоминать события, которые помогли нам сформироваться как личности. На самом деле наше поведение по большей части состоит из выученных неосознаваемых привычек и навыков, лишь с тонким налетом сознательно принятых решений на поверхности. Наша память об определенных событиях ненадежна и искажается всякий раз, когда мы их вспоминаем. Наша память о фактах и понятиях всего лишь на малую толику лучше. Когда нас спрашивают, насколько мы уверены в том или ином воспоминании, наша оценка не имеет никакого отношения к истине. Нам кажется, что мы можем безгранично познавать новое, но интенсивное обучение с одним типом памяти, похоже, снижает нашу способность сохранять другие виды воспоминаний.

Наши воспоминания далеки от идеала, но все-таки мы крепко держимся за них. Они кажутся нам истинными и важными. Они – центр нашего чувства индивидуальности и самости. Несоответствие между тем, как мы ценим свою память, и насколько часто она нас подводит, ошеломляет. Но все-таки я склонен смотреть на это не как на ошибку. Когда мы считаем, что мы в ответе за свое поведение, что принимаем решения на основе точных воспоминаний, это позволяет быстрее принимать решения в тех редких случаях, когда это действительно необходимо. Иными словами, когда нам не приходится останавливаться, чтобы еще раз поразмыслить, стоит ли действовать, мы можем вести себя решительно именно в тот момент, когда это на самом деле важно.

Когда мы узнаем о рождении ребенка, первый вопрос почти всегда такой: “Мальчик или девочка?” В любом обществе пол – фундаментальный признак, с помощью которого описывают личность. Это первая графа в любом формуляре. Когда мы знакомимся с новым человеком, мы всегда стараемся точно разобраться, какого он пола. Это глубокое, подсознательное побуждение, которое невозможно пересилить. Еще мы практически никогда не забываем, какого человек пола. Вы можете не помнить, каштановые или черные волосы у человека по имени Терри, с которым вы мельком встречались на вечеринке два года назад, работает ли он бухгалтером или продавцом, но вы вряд ли забудете, мужчина он или женщина. Вне зависимости от вашей культурной среды, религии (или ее отсутствия) и политических взглядов, пол значим для каждого из нас. Вот почему люди так расстраиваются, когда обсуждают эту тему. Сложные и меняющиеся концепции пола, включая гендерную идентичность, выходящую за рамки привычной бинарной модели мужчина/женщина, бросают вызов самой нашей сути.

■ ■ ■

В сентябре 1938 года из полицейского участка германского Магдебурга в Берлин отправили срочное сообщение: “Чемпионка Европы по прыжкам в высоту Дора Ратьен – не женщина, а мужчина. Пожалуйста, немедленно доложите рейхсминистру спорта. Ждем указаний по радиосвязи”. Рейхсминистр спорта Ганс фон Чаммер унд Остен не мог поверить в эту новость, настолько позорную для Германии, и велел собственным врачам осмотреть Дору Ратьен. Но их вердикт был таким же. Девятнадцатилетняя Дора Ратьен, выступавшая за Германию на показательной гитлеровской олимпиаде в Берлине и установившая мировой рекорд в прыжках в высоту среди женщин на чемпионате Европы по легкой атлетике в Вене всего за несколько дней до этого, и в самом деле оказалась мужчиной, по крайней мере по стандартам Германии 1938 года. По указаниям Чаммер унд Остена у Доры по-тихому отобрали золотую медаль, ее мировой рекорд аннулировали, а ей на всю жизнь запретили выступать в спортивных соревнованиях.