никто из их руководства не заинтересовался. Оперативники сняли интересное видео для своего удовольствия — так получилось.

В марте 1983 года недолгая, но яркая биография ОРЧ завершилась. Структуру приказом министра расформировали. Вилена Апакидзе вызвали в кадры…

Удалось ли нашему герою узнать имя высокопоставленного предателя, сорвавшего его последнюю операцию? Да. Он не был бы самим собой, если бы не постарался этого сделать. Апакидзе рассуждал так: «благодетель», вероятно, предупредил хозяйку оранжереи, позвонив ей по телефону. Чекисты накануне дня операции вели прослушку ее служебного номера, посылая сводки начальнику ОРЧ. Сыщики подняли эти материалы. Они обратили внимание, что одна из сводок пришла с опозданием и купюрами. В этот день хозяйка, скорее всего, и получила важный для нее звонок. Но от кого?

Вилен поручил своему заместителю Сергею Солдатову, которому полностью доверял, неформально переговорить с чекистами («Прекрасные были ребята, очень порядочные» — характеризует их Бутенин). Солдатов вернулся после разговора с коллегами из КГБ невеселый, зашел в кабинет к шефу. Они узнали ответ. Тогда это осталось их тайной. Спустя много лет Бутенин, встречаясь с уже тяжело больным Солдатовым, стал упрашивать старого товарища рассказать, что же тогда произошло, кто их сдал? Солдатов назвал фамилию заместителя начальника ГУБХСС — одного из тех, чья подпись стояла под планом мероприятий. Сергей Бутенин грустно замечает: «А корчил из себя праведника! Когда главк возглавил выходец из КГБ Костерин, предупреждал нас „по-отечески“: будьте поосторожнее с этим комитетчиком!»

4. Враг почти не виден

Вилен Апакидзе и его коллеги из упраздненной ОРЧ в ведомстве Федорчука подвергнутся не просто притеснениям, а самым настоящим репрессиям.

Нам, обычным людям, не понять волчьих законов борьбы за власть.

Допустим, не нужны новому министру профессионалы щёлоковского призыва. Но ведь это заслуженные и порядочные люди. К их рукам, вернувшим государству похищенные миллионы, не прилипло ни копейки. Скажи им спасибо, назначь на другие достойные должности, а борьбу с коррупцией организуй иначе… если сумеешь.

Вместо этого Апакидзе и его соратников принимаются уничтожать. Некоторые сыщики проведут месяцы и годы за решеткой по сфальсифицированным обвинениям. Уволенные из органов без пенсии будут благодарить свою судьбу.

Они опять окажутся нужны государству лет через шесть-семь. Кое-кто успеет сделать карьеру. Но потерянного здоровья не вернешь. Мало кто из них доживет до 70, даже до 65, — некогда крепких, спортивных, цветущих мужчин.

Теперь, читатель, позвольте предложить вашему вниманию несколько замечаний более общего характера. Они могут быть полезны при осмыслении дальнейших событий.

Работая над биографией Николая Анисимовича Щёлокова, пишущий эти строки немало усилий потратил на то, чтобы понять, почему так трагически завершилась его судьба. Сразу после смерти Брежнева, как мы знаем, Николая Анисимовича отстранили от должности с формулировкой «за допущенные недостатки в работе». В МВД начались тотальные проверки, которые выявили в ведомстве финансово-хозяйственные злоупотребления. Тогда многие руководители, гораздо более виновные, чем он (и менее заслуженные), подвергались обвинениям, но при этом сохраняли персональные пенсии, правительственные награды. Щёлокова же «добивали». В расчет не принимались его заслуги на разных государственных постах, фронтовое прошлое, преклонный возраст. А ведь лично его в хищениях не обвиняли.

13 декабря 1984 года затравленный 74-летний экс-министр МВД застрелился из охотничьего ружья у себя на квартире. Накануне Николая Анисимовича незаконно, без решения суда, обязали вернуть правительственные награды. Это стало последней каплей.

Обывателей до сего времени кормят историями о конфликтах между главами двух силовых структур — Щёлоковым и Андроповым. Якобы второй, придя к власти, свел счеты с первым. Взаимная неприязнь двух деятелей, реально существовавшая, едва ли полностью объясняет случившееся. При генеральном секретаре Андропове отставленный Николай Анисимович испытал немало унижений и несчастий (жена экс-министра покончила с собой в феврале 1983-го), однако оставался на «райской» должности советника Группы генеральных инспекторов Министерства обороны. С сентября Юрию Владимировичу, думается, вообще стало не до МВД — он окончательно переселился в палату кремлевской больницы. Нет оснований полагать, что Андропов был настроен в отношении Щёлокова особенно кровожадно.

На самых верхних этажах власти расправляться с экс-министром как будто никто не стремился. Там после смерти Брежнева, скорее, превалировало настроение «не высовываться». Фигура ушедшего Леонида Ильича постепенно вбирала в себя весь негатив прошлого. Он становился символом застоя. «А мы? Мы ни при чем. Готовы исправиться и работать по-новому» — демонстрировали своим видом люди из его ближайшего окружения. Оступившиеся товарищи, к которым уже привлечено внимание общественности, пусть выкручиваются сами. Заступаться за них — значит вызывать огонь на себя. Николай Анисимович, надев ордена, ходил по высоким кабинетам, доказывал своим бывшим коллегам, что он совершал ошибки, но отнюдь не преступления. Экс-министр продавал мебель, ценные вещи, чтобы погасить ущерб, нанесенный хозяйственниками МВД (чего совсем не обязан был делать). Он был готов отдать все, что у него есть, лишь бы не трепали его имя и не преследовали близких. Эти хождения оканчивались ничем.

Запущенный механизм расправы, никем не останавливаемый, продолжал его «жевать», следуя отлаженной процедуре. Каждый сделанный шаг определял последующий: отставка… вывод из состава ЦК… партийные взыскания… лишение наград… компания в прессе при невозможности отвечать… Из явных врагов лютовал только новый министр внутренних дел, у которого на этом посту получалось из рук вон плохо. В условиях, когда остальные представители власти держались нейтрально, этого оказалось достаточно, чтобы уничтожить человека.

Автор хорошо помнит то время… Мы аплодировали любым обвинениям в адрес власть имущих — настолько это было в новинку. Гнев общества часто обрушивался на наиболее достойных и наименее виновных. В этом мне видится трагедия Николая Анисимовича Щёлокова.

Антикоррупционная структура, возглавляемая Виленом Апакидзе, успела нажить немало влиятельных врагов. Есть искушение поискать организаторов расправы над ОРЧ и ее сотрудниками в очень высоких сферах. В интересах истины не будем этого делать. Ситуация, сложившаяся в органах внутренних дел после смены министров, вполне объяснит то, что произойдет с нашим героем, его соратниками и не только с ними.

5. «Курицу зарезали»

Когда ОРЧ еще работала, Вилен принес министру отчет о том, что успела сделать его структура. Перечень операций, проведенных за девять месяцев, выглядел внушительно. Все дела возбуждались по статье о хищениях в особо крупных размерах. Документ Федорчука не впечатлил. Что ему до успехов щёлоковских кадров? МВД постепенно заполняется его людьми. Их достижения и надо высвечивать.

В конце марта 1983 года приказом министра Оперативно-розыскная часть ГУБХСС была упразднена. Федорчук зарезал «курицу, несущую золотые яйца».

Вилена вызвали в кадры и предложили отправиться в какую-нибудь область начальником УВД. Предложение выглядело ловушкой. Вскоре в область пожалует комиссия, которая