от горя и гнева вооруженная толпа, собравшаяся тогда на его форуме, разгоряченная музыкантами, хорами и чтением монологов из трагедий, протестуя против выноса тела на Марсово поле, подожгла погребальное ложе и начала кидать в костер все, чем могла поддержать его – ветви деревьев, скамьи, собственные одежды, в то время как рабы, охваченные жаждой разрушения, бросились поджигать соседние дома… Величайшие почести, которые воздавались Цезарю еще при жизни как потомку Венеры и как завоевателю далеких, сказочных стран – Галлии и Британии, теперь, посреди этого страшного волнения, привели к народному требованию обожествить его. На следующий же день на форуме Цезаря, около храма Венеры, самопроизвольно организовался новый культ – сюда приходили граждане, чтобы совершать жертвоприношения, а побежденные Цезарем народы выражали горькую скорбь по обычаям своей страны…

* * *

Форум как наиболее важное социальное пространство возникает на заре истории человечества, и процесс его изменений отражает изменения, происходящие и в системе человеческих ценностей. Так, первый из форумов – Римский форум – место древнейших захоронений вдоль виа Сакра (Священной дороги), к концу VII века до нашей эры превращается в место сборищ и торговли. Рим начинался с Палатина, или, как называли его, Roma Quadrato. Там вскормила близнецов волчица, там стояла хижина пастуха, там расположена была священная яма, в которую всякий, вступая в общину, бросал запасы всего, что ему потребуется в домашней жизни, и комок дорогой его сердцу родной земли. Впоследствии это место стало священной площадью бога Аполлона. Тут же располагалось и святилище волков и здание управления – курия. Стояли дома жрецов. Хранились священные щиты Марса… Враждующим поселением было поселение на Квиринале – на этом холме сейчас расположена одна из резиденций Ватикана (ныне президентский дворец). Общины соседних холмов были настроены не менее «дружелюбно», но боевые действия и переговоры, которые велись в этом овраге между холмами, в конце концов привели к согласию. Несколько племен объединяются в одно поселение, прокладывают дороги, осушают болота, строят торговые лавки, дома и храмы. Впрочем, Квиринал долго еще будет стоять особняком, дольше всего сохранит свою относительную независимость…

Эта площадь, недалеко от крупного водного пути, в устье реки и в безопасной близости от морской береговой линии, под охраной грозных холмов, станет важным торговым перекрестком. Ко II веку до нашей эры форум перенесет свою куплю-продажу на соседние обширные площади. Территория перемирий высвобождается от временных построек и застраивается важнейшими учреждениями – святилищами, храмами, базиликами – таким образом, форум принимает на себя сакральные, административные и политические функции. Форум становится центром государства и местом священных воспоминаний.

* * *

Если стоять на площади Венеции и смотреть на Алтарь Отечества, точнее, на памятник короля Виктора Эммануила II, или на Витториано – так официально называют этот монумент… Кстати! Чрезвычайно интересный монумент. Чтобы вы понимали масштаб – по окончании работ в чреве конного памятника состоялся пир на шесть персон! Этот архитектурный комплекс, внутри которого расположены два музея – Рисорджименто и знамен военного флота, а на крыше – смотровая площадка (вход 10 евро), построен в честь воссоединения Италии и прославляет первого ее короля – чем не апофеоз? Именно для создания этого комплекса в конце XIX столетия сносят обширный средневековый квартал, часть монастыря при церкви на холме – Санта-Мария-ин-Арачели и множество других строений.

Одна моя уважаемая знакомая, исследовательница Анна Вяземцева, написала книгу об искусстве начала ХХ века – «Искусство тоталитарной Италии». Эта тема в свое время обходилась стороной, но теперь, кажется, пора оглянуться и посмотреть, что же этот период за собою оставил. Ведь начало ХХ столетия занято тем, что переосмысливает искусство. Например, итальянский футурист Карло Карра, талант которого отмечает в своем личном дневнике Пауль Клее, всматривается в Возрождение и обнаруживает, что его красота живет в лирической форме пластичной трансцендентности… Его друг и товарищ по размышлениям, вскоре ключевая фигура европейской живописи – Джорджо де Кирико в продолжение этой мысли (смещения визуального с привычной позиции) открывает страницу метафизической живописи, влияние которой испытают течения дадаистов, сюрреалистов и всяких других художественных объединений. Джорджо Моранди – мне симпатичный, очень задумчивый, сначала примкнул к футуризму. А позже интересовался исключительно вечными ценностями и писал только натюрморты… Нет! Не перечислишь. Это искусство действительно долгое время было исключено из круга нашего внимания. Оно нам знакомо опосредованно – через заимствования, которые мы встречали у других европейских художников. Но в Риме есть возможность восполнить все пробелы. Здесь и мастерская-квартира-музей де Кирико (квартира маленькая – поэтому посещение нужно заранее бронировать на сайте), и Национальная галерея современного искусства, и городская галерея современного искусства – в экспозициях представлены работы художников с конца XIX века до 1950-х. Это достойные коллекции, в которых имена нам ничего не скажут, но имя и не важно, так утверждали средневековые художники. Так вот, опираясь на мнение специалиста, можно констатировать: Рим требовал градостроительной реформы еще задолго до момента сноса квартала для строительства Алтаря Отечества. И римский размах – это не только про Цезарей или Пап. Италия, тогда весьма юное еще образование, решает, что Рим должен быть немедленно обновлен согласно новому статусу столицы. И план его перестройки был принят в 1883 году (десятилетие ушло на его утверждение). Но и к началу ХХ века работы не будут окончены…

В одной из своих знаменитых речей Муссолини процитирует строки Петрарки: Рим сможет стать снова великим, вновь прекрасным, и мир вновь будет смотреть на него с восхищением… И одним из первых реализованных им проектов стал грандиозный спортивный стадион. Затем была в прямом смысле этого слова пробита улица Кончилиационе, которая ведет от Замка Ангела к собору Святого Петра. Рим бунтовал. Рим до сих пор ворчит! Рим страшно консервативен! Рим позволяет строить новые кварталы, но в историческом центре каждый камушек, который найден, должен лежать на своем месте. И ведь римляне до сих пор обзывают Алтарь Отечества вставной челюстью, чернильницей, печатной машинкой, но похоже, чем дальше, тем больше уверенности в том, что этот монумент выдержал испытание временем и воистину стал украшением города. Всякий раз, когда он проплывает за окном машины, а такая скорость движения ускоряет смену ракурсов, – сердце мое сладко замирает. И в голове в таких случаях одна и та же очевидная, а потому такая дурацкая мысль: Рим…

А если серьезно – думаю, Рим потихоньку привык к этому Витториано в греческом вкусе. Памятник изначально использует несколько иную, отличную от Рима пропорцию и архитектурные приемы, или, как говорят специалисты, – лексику. Здесь существуют прямые отсылки к афинскому храму Ники – храму Крылатой Победы. И итальянцам, верно, кажется, что выражать дух единения должны были все-таки римские формы… А мне кажется,