У меня дома.

Понадобится две жизни, чтобы вернуть мне мою собственную.

Я перед зеркалом, снимаю белое платье. Золотые босоножки. Лифчик. Трусики.

– Алло?

– Здравствуйте, это Сандра, компания «Экстратест». Мы организуем встречу насчет аэрозолей, завтра в…

– Нет.

– Простите?

– Нет.

Раздевшись донага, я смотрю, какой стала – восхитительная, совершенная реконструкция, кусочки так хорошо подогнаны друг к другу, что не видно ни малейшего зазора. Тогда я отматываю обратно то, от чего некогда убегала, выдумываю заново, совершаю скачок в будущее.

Я воображаю Тима, стоящего рядом со мной, и смотрю на его отражение, слишком большое для зеркала. Он выходит из кадра и наклоняется, чтобы видеть меня; его взгляд так напряжен, что я чувствую себя наконец готовой родиться. И тогда громко и четко отвечаю ему:

– Элоиза. Меня зовут Элоиза.

По телевизору говорят, что сейчас самое время спасать своего любимого кандидата.

Я нажимаю внизу и справа.

Чернота.

В исполнении Дина Мартина

(In Napoli, where love is king)

(When boy meets girl)

(Here’s what they say)

When the moon hits your eye

Like a big-a pizza pie

That’s amore.

When the world seems to shine

Like you’ve had too much wine

That’s amore.

Bells will ring

Ting-a-ling-a-ling

Ting-a-ling-a-ling

And you’ll sing: «Vita bella».

Hearts will play

Tippi-tippi-tay

Tippi-tippi-tay

Like a gay tarantella.

When the stars make you drool

Just a like pasta fazool

That’s amore.

When you dance down the street

With a cloud at your feet, you’re in love.

When you walk in a dream

But you know you’re not dreamin’, signore

‘Scusami, but you see

Back in old Napoli, that’s amore.

(When the moon hits your eye)

(Like a big-a pizza pie, that’s amore)

That’s amore.

(When the world seems to shine)

(Like you’ve had too much wine, that’s amore)

That’s amore.

(Bells will ring)

(Ting-a-ling-a-ling)

(Ting-a-ling-a-ling)

(And you’ll sing: «Vita bella»)

(Vita bell-vita bella)

(Hearts will play)

(Tippi-tippi-tay, tippi-tippi-tay)

(Like a gay tarantella)

Lucky fella.

When the stars make you drool

Just like pasta fazool

That’s amore (that’s amore).

When you dance down the street

With a cloud at your feet, you’re in love.

When you walk in a dream

But you know you’re not dreaming, signore

‘Scusami, but you see

Back in old Napoli, that’s amore.

(Джек Брукс & Гарри Уоррен – 1953)

Я хочу поблагодарить всех книготорговцев, преподавателей и библиотекарей, которые долгие годы допускали меня в свои полные сокровищ пещеры.

Особое посвящение Пьеру и Беатрис.

Спасибо Жан-Люку, Солен, Виржини, Анджело, Лорану, Нидражу, Сильви, Жослену, Тибо, Брюно – за их чтение и поддержку.

Бесконечное спасибо Оливеру Аббу, Клер Сильв и Каролин Лоран за их драгоценную помощь.

Приношу свои неуклюжие извинения моей маме Эдвиж – за все те неприятности, которые я заставляю пережить матерей в своих книгах; быть может, как раз потому, что мне самой досталась такая потрясающая…

И от всего сердца спасибо Карине Осин за ее доверие.