на наших мышей, кроликов и кротов. Под землёй могут обитать ещё более крупные животные. И если наши лисы строят логова лишь для того, чтобы выращивать детёнышей, в тёмных инопланетных мирах животные могут проводить под землёй большую часть своей жизни.

Если высокая гравитация приводит к уплотнению почвы, то животным нужны более эффективные методы рытья. Роющие существа могут выглядеть как бронированные кроты. На Земле есть примеры кротов, ведущих общественный образ жизни и образующих колонии.[15] В мире с высокой гравитацией ведущие общественную жизнь инопланетные кроты могут создавать колонии, объединённые вокруг источников тепла или подземных корней.

Некоторым формам жизни было бы нелегко существовать в мирах с очень высокой гравитацией. Муравьи могут поднимать груз, в сотни раз превышающий их собственный вес, но я сомневаюсь, что муравьи смогли бы процветать в мире с гравитацией, в 100 раз превышающей нашу. Тем не менее, некоторые насекомые могут выживать в условиях суровых нагрузок. Насекомые вроде краснохвостого щелкуна (Athous haemorrhoidalis), испытывают нагрузку в среднем 400 g, когда «подскакивают» в воздух, спасаясь от хищников (1 g соответствует силе, которую мы ощущаем на Земле). Это означает, что они могут очень быстро ускоряться и тормозить, создавая экстремальные нагрузки на свои тела. Исследования показывают, что они могут выдержать пиковое замедление работы мозга при 2300 g к концу движения! В мирах с высокой гравитацией могли бы процветать водные существа, хотя они, вероятнее всего, не смогли бы разработать технологию.

Научная фантастика изобилует существами из миров с высокой гравитацией. Мои любимые появляются в романе Хола Клемента «Экспедиция “Тяготение”» (1954), описывающем планету Месклин с высокой гравитацией и её разумных обитателей, похожих на насекомых. Планета Месклин огромная и плотная; она совершает оборот примерно за 18 минут, что делает её сплющенной, словно диск. Её атмосфера состоит из водорода, моря — из метана, а сила тяжести колеблется от комфортных 3 g на экваторе до почти 700 на приплюснутых полюсах. Месклиниты (рис. 4.1) — бронированные существа, похожие на многоножек, с естественной сильной боязнью высоты, потому что падение может оказаться смертельным. В романе люди высаживаются вблизи экватора Месклина и интересуются полюсами, куда из-за сокрушительной силы тяжести могут попасть лишь месклиниты. В одной трогательной сцене из книги, когда человек поднимает главного героя-месклинита над землёй, «от страха все его сердца бьются беспорядочно».

4.1 Месклинит, насекомоподобный обитатель планеты с высокой гравитацией, из книги «Экспедиция “Тяготение”». (Рисунок Брайана Мэнсфилда.)

Месклинит длиной один фут произошёл от водных предков, передвигавшихся по реактивному принципу. У месклинита 18 пар ног, каждая из которых заканчивается присоской, позволяющей месклиниту плотно прицепляться к поверхности. Передние клешни выполняют функцию рук, а задний комплект используется для закрепления существа на месте. Четыре глаза окружают похожий на жвалы рот. Не обладая лёгкими, месклинит поглощает водород непосредственно из воздуха через поры. Система внутренних сифонов, изначально использовавшаяся далёкими предками для передвижения под водой, позволяет им говорить голосами от очень низких до ультразвуковых тонов (высокие частоты за пределами нашего диапазона слышимости).

Культура месклинитов вблизи Северного полюса планеты несёт все те фобии, которые можно было бы ожидать в мире с высокой гравитацией, и Клемент раскрывает их во время одиссеи по спасению зонда «United Planets», потерпевшего крушение на Южном полюсе Месклина. Месклинит Барленнан готов выдержать психологический стресс, вызванный пребыванием на высоте шести дюймов над землёй или кратковременным присутствием над ним тяжёлого предмета, чтобы расширить свой интеллектуальный и эмоциональный кругозор.

Роберт Л. Форвард также описывает жизнь в мирах с высокой гравитацией в своей книге «Яйцо дракона» (1980), в которой изображены жизнь на нейтронной звезде под названием «Яйцо дракона» и сжатие времени для её необычных обитателей.{34} Нейтронная звезда обладает массой звезды, но радиусом небольшого астероида, поэтому её гравитационное поле в 70 000 миллионов раз больше земного. На «Яйце дракона» гравитация настолько высока, что толщина атмосферы составляет всего несколько микрометров. Высота горных хребтов составляет около 0,4 дюйма (1 см).

Можно представить, что жизнь на нейтронной звезде эволюционировала таким же образом, как жизнь эволюционировала на Земле. Однако ядра, составляющие биологическую материю, лишены связанных с ними электронов, как это имеет место на Земле. Вместо этого биохимия нейтронных звёзд зависит от ядерных реакций, опосредуемых сильным взаимодействием ядер, а не от электромагнитных сил, ответственных за земную химию.

4.2 Чила, обитатель нейтронной звезды с высокой гравитацией, из «Яйца дракона». (Рисунок Мишель Салливан.)

На Яйце дракона доминирующей формой жизни являются «чила» (рис. 4.2), разумные существа с такой же биологической сложностью, как у людей, и с таким же количеством ядер. Их плоские, похожие на слизняков тела диаметром 2 дюйма (50 мм) и высотой 0,2 дюйма (5 мм) состоят из сложных молекул с голыми ядрами. У них не хватает сил приподняться более чем на несколько миллиметров над земной корой из-за сокрушительной силы тяжести. Точно так же они не дышат и не разговаривают, потому что толщина «атмосферы» составляет всего несколько микрометров. Они общаются, постукивая по коре своей нижней поверхностью. Поверхность звезды с температурой 14 000 градусов по Фаренгейту (8000 градусов по Цельсию) излучает достаточно длинноволнового «света», чтобы чила могли видеть. Для чила поверхность выглядит как слой раскалённых углей.

В главе 1 мы обсуждали тот факт, что некоторые из самых успешных форм жизни на Земле обладают двусторонней симметрией: лишь одна плоскость симметрии делит животное на приблизительно симметричные половины. И напротив, чила не обладают двусторонней симметрией и могут одинаково хорошо передвигаться на своих подошвах во всех направлениях.

Растения на Яйце дракона создают пищу, извлекая энергию из коры через свою корневую систему и выделяя отработанное тепло в холодное небо. Здесь никогда не бывает темно, поэтому эволюция никогда не создавала у форм жизни состояние сна. Луны нет, поэтому у существ нет месяцев. Яйцо дракона не вращается вокруг звезды, поэтому у них нет года.

Очевидно, что технологии на нейтронной звезде сильно отличались бы от земных. Высокая сила тяжести заставляет здания быть довольно низкими и прочными. Чрезвычайно сильное магнитное поле склонно вытягивать объекты вдоль линий магнитного поля, и перемещать предметы поперёк магнитных линий затруднительно. Чила могут легко передвигаться на восток и запад, но им сложно двигаться на север и юг.

Давайте представим, что вы можете отправить небольшой роботизированный зонд, оснащённый инфракрасной видеокамерой, в деревню чила. Когда прочный робот ползает и передаёт вам видеосигнал, вы замечаете, что у чила нет ламп, свечей или электрического освещения, потому что здесь нет темноты и холода. Даже внутренние части нор и пещер ярко освещены светящимися тёплыми стенами. Вы приказываете своему роботу войти в дом