Приказ на осуществление бомбардировки Дрездена не обошелся без вопросов. Командир 1-й группы вспоминал, что он и штаб его командования были «несколько удивлены», когда прочитали телеграфное послание. Другие командиры группы помнят явно неуверенные нотки в голосе главнокомандующего, когда тот подтвердил приказ, и у них создалось впечатление, что он был чрезвычайно недоволен складывающейся ситуацией.

Во второй половине дня подполковник Морис Смит, которому предстояло руководить налетом непосредственно над целью, был вызван в здание разведки 54-й авиабазы для последнего инструктажа по плану атаки. Офицеры базы напрасно искали одну из обычных карт целей, приготовленную для атак германских городов, – в случае Дрездена ее просто не было. Поэтому Смиту и его ведомым из эскадрильи «Москито» были выданы довольно устаревшие карты района, которые являлись не чем иным, как черно-белыми глянцевыми копиями аэрофотоснимка, сделанного в ноябре 1943 года. Но при всем убожестве на этой карте все же были обозначены пункты, на которые следовало ориентироваться при атаке. Любопытно, что единственный черный крест, нанесенный на эту карту, отмечал здание главного полицейского управления Дрездена, в подземных бункерах которого располагался командный центр штаба ПВО во главе с гаулейтером Саксонии Мартином Мучманом.

Самой заметной деталью топографии города, которая распознавалась на аэрофотоснимке, был большой стадион Фридрихштадта с открытой спортивной ареной, находившийся к западу от Старого Города. Он вытянулся на 150 метров в длину и удачно вписывался в городские постройки между полосой Эльбы с одной стороны и линией железной дороги с другой. Обе линии могли служить базовыми для соединения самолетов целеуказания при поиске стадиона в условиях минимальной видимости над Дрезденом. Лидеру маркировщиков нужно было четко обозначить стадион одним красным световым указателем. Когда подполковник Морис Смит сверил бы свое местоположение, он отдал бы приказ остальным самолетам «Москито» дополнительно обозначить цель указателями так, чтобы весь стадион четко высвечивался красными огнями. Затем в атаку должны быть направлены главные силы «Ланкастеров». Им следовало пролететь почти через весь город по ветру, прицеливаясь по красным огням вокруг стадиона, и после пристрелки, соотнесенной во времени, эскадрилья за эскадрильей, сменяя друг друга, сбросили бы бомбы на город.

На инструктаже экипажу головного «Москито» было сказано, что цель атаки состоит в том, чтобы нарушить движение железнодорожного и другого транспорта через Дрезден. Но даже когда изучался район, выделенный командованием для точной массированной атаки 5-й бомбардировочной группой, никто из присутствовавших офицеров, вероятно, не обратил внимания на то, что в секторе нет ни одной из восемнадцати пассажирских и товарных станций; не входил в него и железнодорожный мост Мариенбрюке через Эльбу – самый важный для дальних перевозок в любом направлении. Если этот факт и был замечен Морисом Смитом, то он не стал поднимать вопрос. Единственной деталью, которая не стерлась у него из памяти и через восемнадцать лет после исторической атаки, было то, что в конце инструктажа командующий базой вспомнил, как до войны ему однажды приходилось бывать в Дрездене и он останавливался в гостинице на площади Старый рынок – она оказалась в самом центре выделенного сектора. Командующий упомянул, что персонал гостиницы обсчитал его при отбытии, и выразил надежду, что впредь они будут внимательнее к клиентам, – его беззаботная ремарка с претензией на «тонкий английский юмор» разрядила напряженную атмосферу.

Тогда же был присвоен позывной для главных сил бомбардировщиков: «Тарелкосушилки». Он не имеет какого-то особого значения, относящегося к городу-цели, – это просто звучное выражение, легко узнаваемое экипажами и используемое постоянно. Час «Ч», который стал основным временем отсчета для всех экипажей, был намечен на 22.15.

До всех экипажей, готовящихся к вылету, был доведен меморандум о целях и задачах бомбардировочной миссии. В нем имеется очень примечательный фрагмент.

Дрезден, 7-й по размеру город Германии, ненамного меньше Манчестера, в настоящий момент крупнейший район противника, все еще не подвергавшийся бомбежкам. В середине зимы, с потоками беженцев, направляющимися на запад, и войсками, которые где-то должны быть расквартированы, жилые помещения в дефиците, поскольку требуется не только разместить рабочих, беженцев и войска, но и правительственные учреждения, эвакуированные из других районов. В свое время широко известный своим производством фарфора, Дрезден развился в крупный промышленный центр… Целью атаки является нанести удар противнику там, где он почувствует его сильнее всего, позади частично рухнувшего фронта… и заодно показать русским, когда они прибудут в город, на что способны Королевские ВВС.

Как видим, идея продемонстрировать мощь английской бомбардировочной авиации советским союзникам, возникшая перед Ялтинской конференцией, продолжала витать в воздухе, оставаясь одной из важнейших стратегических задач налета. Нам нужно запомнить этот момент, потому что он объясняет многое, в том числе и некоторые странные аспекты геополитики послевоенного мира.

В 17.30 с аэродромов 5-й группы в центральных графствах Англии взмыли в воздух первые эскадрильи «Ланкастеров». К 18.00 все силы, то есть 244 бомбардировщика первой волны, были в воздухе, взяв курс на Германию.

Сумерки уже опустились на Великобританию, и многие летчики, должно быть, поглядывали друг на друга с беспокойным ожиданием того, что вскоре произойдет, смотрели на небо, затянутое свинцовыми облаками, и читали сводки прогноза погоды. Обледенение ожидалось на самых низких высотах, прогнозировались электрические помехи. Единственным утешением была надежда, что плохая видимость и облачность над Германией заставит истребители противника оставаться на земле.

В 19.57 девять скоростных истребителей-бомбардировщиков маркировочной группы «Москито» под командованием подполковника Мориса Смита поднялись в воздух с авиабазы в Конингсби. В 21.28 они вышли за пределы радиуса действия навигационной системы радиомаяков как в Англии, так и во Франции. Теперь штурманам приходилось полагаться на собственную аэронавигацию и правильность прогноза ветра для того, чтобы придерживаться курса и не допустить пролета над районами, хорошо защищенными силами ПВО. Так продолжалось до тех пор, пока они не уловили слабые сигналы на приборах навигационного оборудования дальнего радиуса действия «ЛОРАН». В 22.00 должна была начаться отвлекающая атака на Белен, а через несколько минут после нее маркировщикам, полагаясь только на радиолокацию, надлежало сбросить световые парашютные бомбы и первичные зеленые указатели над Дрезденом.

Только в 22.49 штурманы наконец-то приняли сигналы от системы «ЛОРАН». Им нужно было уловить два радиолуча передачи для точного определения местоположения. В то время как Морис Смит озабоченно поглядывал на часы, его штурман терпеливо всматривался в экран прибора, пытаясь уловить второй луч. «Москито» были вынуждены подниматься все выше и выше. Было 21.56 – примерно через пять минут должно быть соединение над Дрезденом. В этот момент штурман обнаружил потерянный луч и сразу же получил необходимые координаты. Самолеты находились в 25 километрах к югу от Хемница (к юго-западу от Дрездена). Меняя курс, пилоты всех девяти «Москито» изучали горизонт на предмет заметных огней, которые подтвердили бы, что их расчеты верны.