Как бы ученые ни анализировали цифры, результат всех когортных исследований был одинаков: у курильщиков риск умереть от рака легких был гораздо выше, чем у некурящих. Они также были более склонны к смерти от других заболеваний.

Но значит ли это, что курение вызывает рак легких?

Табачная индустрия годами настаивала на том, что ответ на этот вопрос – «необязательно». Она аргументировала это следующим образом: «Да, существует параллель между продажей сигарет и раком легких, но также есть связь между продажей шелковых чулок и этим же заболеванием. То, что мы видим лягушек после дождя, еще не означает, что они упали с неба».

Позвольте мне добавить к этому свою метафору: то, что на вашем кухонном столе стоит теплый пирог, не означает, что ваша мама пришла без предупреждения и испекла его. Смысл этих метафор в следующем: только то, что две вещи связаны, не всегда означает, что одна вызвала другую. Альтернативные объяснения вполне допустимы. Шелк стал более модным. Лягушки выходят после дождя, чтобы поесть червей. Что касается пирога, то Красная Шапочка могла принести его из дома, вы могли заказать доставку из магазина, разогреть пирог двухдневной давности или инопланетяне могли испечь его и телепортировать на стол. Теперь вам будут сниться лягушки в шелковых чулках, поедающие пирог, испеченный инопланетянами. Всегда пожалуйста.

Оправдывая курение, многие люди выдвигали альтернативные объяснения тому, почему теперь чаще выявляют случаи рака легких. Может, врачи просто стали лучше его диагностировать? Может, дело в выхлопных газах или испарениях от дорожного покрытия? А как насчет промышленных загрязнений? Или, возможно, это вообще не связано с химическими веществами из окружающей среды. Быть может, есть какой-то ген, вызывающий тягу к сигаретам и рак легких.

Итак, мы возвращаемся к нашему первоначальному вопросу: как чиновники системы общественного здравоохранения могли быть так уверены, что курение вызывает рак легких?

Они не понимали, как это происходит. Да, проводились эксперименты на животных. В самом примечательном из них ученые конденсировали сигаретный дым и наносили его на мышей, что приводило к развитию рака кожи[75]. Они также выявили небольшое количество вероятных или известных канцерогенов в сигаретном дыме. Однако аргументы авторов были основаны на результатах крупных когортных исследований, показавших четыре вещи.

1. Рак легких развивался после того, как человек начинал курить, а не до этого.

2. Подавляющее большинство случаев заболевания приходилось на курильщиков.

3. Эта связь прослеживалась у представителей множества разных народов.

4. Риск был огромен и становился тем выше, чем больше испытуемые курили и чем глубже затягивались.

Необходимо учитывать еще кое-что: повседневную жизнь человека, больного раком легких. Это тяжелое заболевание. Пациент не может просто расслабиться в больнице, пройти небольшую процедуру, пошутить с медсестрами, а потом вернуться домой к жизни, свободной от онкологии.

Даже сегодня, несмотря на все достижения современной медицины, шанс остаться в живых через пять лет после постановки такого диагноза составляет около 19 %.

Итак, когда члены комитета рассматривали вопрос о том, стоит ли утверждать, что курение вызывает рак легких, у них, вероятно, были эти соображения в глубине души и они знали, что смертность от него стремительно растет.

Если в 1898 году это заболевание было редкостью, то к 1964 году от него ежегодно умирало более 50 тысяч американцев. Сегодня это число превышает 140 тысяч. (В 2018 году во всем мире от рака легких умерло почти 1,8 миллиона человек.) Хотя в то время не было множества механистических доказательств связи курения с раком легких, которыми мы располагаем сегодня, у ученых был ряд наблюдательных доказательств и никаких правдоподобных альтернативных объяснений. Исследователи осознавали, насколько катастрофическими могут быть последствия того, что они не выскажутся. Этого оказалось достаточно, чтобы представители системы общественного здравоохранения сделали первый шаг и объявили, что курение вызывает рак легких.

* * *

Двое ученых могут прийти к совершенно противоположным выводам об одних и тех же данных, экспериментах или теориях. «Очевидный вывод» одного – это «ложное утверждение» для другого. У каждого свой порог истины (ментальная черта, которую идея должна пересечь, чтобы стать фактом). Однако практически все представители науки, изучающие полный набор данных о курении, пришли бы к выводу, что эта привычка вызывает рак легких. Несмотря на отсутствие рандомизированных контролируемых исследований на людях, есть тысячи экспериментов, которые поддерживают следующую логическую цепочку:

Сигареты содержат канцерогены

Канцерогены попадают в организм

Оказавшись там, они вступают в химическую реакцию с ДНК

Это нарушает важные процессы, например репликацию[76], поэтому тело пытается устранить повреждение

Иногда это приводит к мутациям

Мутации накапливаются в ДНК

Достаточное количество мутаций в генах, контролирующих рост клеток, могут привести к раку[77]

Кроме того, более миллиона человек приняли участие в долгосрочных обсервационных исследованиях, и независимо от того, где они были проведены и кто был их участниками, риск развития рака легких у курильщиков был невероятно высоким и становился тем выше, чем больше испытуемые курили.

Участники этих исследований, чиновники системы общественного здравоохранения, ученые, выявлявшие механизмы, и животные, погибшие во имя науки, – все сделали что-то чертовски невероятное. Они построили Мост истины из Страны незнания, окутанной тенью и туманом, в Страну уверенности. Он состоит из тысяч экспериментов и исследований, и между его кирпичами, подпирающими друг друга, нет зазоров. Он простирается над Заливом неведения. Мы не будем говорить о каждом отдельном кирпиче – ни в коем случае. Но я надеюсь, что те строительные блоки, которые мы обсудили, и цементный раствор логики, скрепляющий их, даст вам представление о ситуации, когда группа ученых действительно знает что-то.